Hoy es una fecha muy especial para mí. Tal día como hoy, ya hace años, estrené mi maternidad. Si cierro los ojos todavía puedo sentir el amor rebosándome el corazón al tener a mi hija en los brazos por primera vez. Sin embargo ella nunca se ha sentido contenta por haber nacido en esta festividad. El único hermano de mi marido murió muy joven, y todos los años en este día él debía llevar a mis suegros a depositar las flores sobre su tumba, así que no podíamos celebrar el cumpleaños como Dios manda. Pasaron los años y murió mi suegro, entonces todavía la cosa se complicó más porque había que visitar dos cementerios. En mi juventud, cuando la sangre te pide ser rebelde y eres tan dura en tus posiciones, yo siempre dije que no deseaba ser enterrada en el cementerio. Me parecía un lugar tan frío… con todo ese montaje de las flores, cuando unos pocos vivos se montan el negocio a costa de los muertos… Quería ser incinerada y que mis cenizas fueran depositadas en la cima de la montaña, y que las aguas de la lluvia las condujeran por las torrenteras, ladera abajo, hasta lugares lejanos, tal vez hasta el mar… Hoy que imagino a la muerte más cercana, quizás ya agazapada en cualquier recodo, he cambiado de idea. Quiero reposar en la paz del pequeño cementerio de nuestro pueblo, acunada por el rumor del viento entre los pinos frondosos, en la misma sepultura que mi marido, con los huesos entrelazados en un abrazo, esperando la resurrección del último día.

Estoy en la era del tio Elías, la que está debajo del castillo, cerca del arreñal donde se crían las endrinas y salen las setas con las primeras lluvias del otoño. Estoy trillando con el Feliciano y la Margarita, que son los hijos de la tia Obdulia. Yo les ayudo en el verano. Voy a los campos con ellos, arrastro con esfuerzo los fajos para amontonarlos en fascales y llevo la yegua del ramal cuando acarreamos el trigo. También corto las cuerdas de los fajos para extender las espigas sobre la era. Y trillo. Me mantengo en equilibrio sobre el trillo, dando vueltas y más vueltas sobre la parva. Con las piernas separadas para no caerme, sujeto el ramal de los caballos y llevo una tralla para golpearlos en los lomos cuando no quieren ir por el camino justo, o si se paran a comer. Me gusta cantar mientras estoy trillando. Canto las canciones que aprendemos en la escuela, o las que canta madre. Veo en el altozano del castillo una mujer vestida de luto. Es la Agustina. La Agustina siempre está triste. Un día la vi llorando en nuestra casa mientras hablaba con madre junto al hogar. Madre dice que la Agustina está triste porque una mujer mala le robó el marido. Yo he oído decir que la mujer mala que le robó el marido a la Agustina era su propia hermana. La Agustina los dejó en Madrid y se vino al pueblo. Después, cuando se murió el marido de la Agustina, ella se puso de luto. Una vez, a mis hermanos y a mí, la Agustina nos regaló unos cacahuetes muy grandes, muy grandes. Al ver a la Agustina en el castillo, yo me acuerdo de una canción que le he escuchado a madre y me pongo a cantar:
… habita una señoriiita, hijaa de Antonio Moreno que see llama Agustiniiitaa. -Padree que malita estooyy, padre me voy a moriiir, andee, dígale a Redondo que see venga a despediiir-. Y suu padre le conteesta, con paalabras que son éeestas, aunque te mueras mañana, Redoondo en casa no eeentra…
¡Qué hombre tan malo, que se niega a atender la triste petición de su hija moribunda!- pienso. Mi voz sube clara desde la era hasta el castillo. La Agustina escuchará mi canción. El Feliciano se ríe, con esa risa que tiene tan torcida, y me dice: ¡Anda, canta, canta otra vez la canción! Al mirarlo, sé que estoy haciendo algo malo, me da vergüenza y callo. Se oye el pitido y el lejano traqueteo del tren. La Agustina está bajando del castillo. ¿Habrá subido para ver el tren? El tren se lleva y trae muchas cosas. ¡Ojalá el tren se lleve hoy las penas de la Agustina!

Mientras nuestros niños crecen seguros y confiados, arropados por el amor familiar, con todas sus necesidades cubiertas, rodeados de juguetes caros con los que muchas veces no quieren jugar, sabiéndose los centros de atención de cada familia, y convirtiéndose por ello en muchas ocasiones en pequeños tiranos… hay otros niños. Miles y miles de niños viviendo en el horror. Su vida es tan desgraciada, que cuesta trabajo creer que el infierno en el que viven pueda ser real. He leído un reportaje de la revista El Semanal sobre los niños de Uganda. Voy a limitarme a copiar algunos fragmentos del mismo. “Cae la tarde en Uganda y el miedo despierta. Al anochecer, 50.000 niños huyen de sus casas. Pasan la noche en iglesias vacías, estaciones de autobús o en las calles. Y cuando amanece, regresan a sus hogares. Escapan de los rebeldes, que los secuestran o los matan durante la noche.” “Los ejércitos rebeldes se abastecen de ellos, a los que utilizan como animales de carga o esclavas sexuales, mientras los preparan para convertirse en soldados.” “Muchas veces, los más jóvenes son obligados a matar a los miembros más cercanos de su familia” ”Cuando un niño se escapa y vuelve al pueblo, los rebeldes se vengan matando a sus familias, así que para evitar esto, a veces la aldea se niega a admitirlos”
“Fui secuestrado en mi pueblo… Estuve con los rebeldes 14 meses, hasta que pude escapar. Una vez casi me matan porque no fui capaz de matar a mi hermano. Se escapó, los rebeldes lo capturaron de nuevo y me ordenaron que lo matase.” (Alex Atoo, 13 años)
“Me secuestraron los rebeldes y me sacaron de mi pueblo cuando tenía 12 años. Me dieron como esposa a un comandante rebelde que me violó la primera noche. Mientras estuve con los rebeldes maté a muchos con mi Kalashnikov.”(Lilian Amono, 23 años)
“Mataron a un amigo de mi pueblo porque no podía cargar con todos los bultos que le obligaban a llevar. Durante una batalla con el ejército, logré escapar. Tengo muchos cortes en los pies y en las manos. Tengo miedo de regresar a mi pueblo”(Vicky Atimango, 13 años)
¿Qué puedo añadir?¡No me quedan palabras…!

Oigo tañer la campana con el lamento de la muerte. Hoy tañe por ti, querida tía Dolores. No debería estar escribiéndote en estos momentos porque es periodo lectivo. Mis chicos están en la clase de Educación Física, y yo tendría que estar entregada a las tareas de corrección o de preparación de trabajos, pero… no somos máquinas- ¡por suerte!- Se me retuerce el alma. Tal vez no debería sufrir por ti, porque te encuentras ya en la tierra del descanso. Se terminó para ti el dolor, la soledad, la desesperanza, el rumiar los recuerdos amargos, la falta de ilusiones, esa triste sensación de no tener ya por qué vivir. Me llena de desasosiego revivir la última imagen tuya que guardo en mi memoria. Tú, tan amiga de la compostura, tan cuidadosa en tus gestos, parecías una muñeca rota tirada de cualquier manera en el sofá. No abriste los ojos al llamarte, no diste señal de reconocer mi voz, no hubo ni una ligera presión de tu mano para contestar al contacto de la mía. Por un momento deseé ser la hija que no tuviste y cuidarte amorosamente en la cama familiar, velar tu desamparo tomando tu mano entre las mías para poner en tu muerte un poco de amor. Te había costado acostumbrarte a la residencia. Sólo cuando menudearon las señales de alarma de tu viejo corazón, te convenciste de que no podías seguir sola. El paso de los días venció aquella primera resistencia. Al ir a visitarte, - ojalá lo hubiera hecho más a menudo -, en esas visitas que agradecías con la mejor de tus sonrisas, me decías lo bien que te encontrabas allí, limpia, cuidada… pero…¡siempre hay un pero! Hablábamos de muchas cosas, tú más que yo, con esa manera tuya de volar de un tema a otro, como la abeja de flor en flor. Recordabas nuestros años de vecindad, cuando mis hijos eran pequeños y pasaban a tu casa a jugar con tus sobrinos, y tú soportabas a aquella pequeña jauría con la paciencia del santo Job, hasta encontrarte con un montón de sobrinos, propios y ajenos que te llamaban tía Dolores. Y así te recordaré yo también. Desgranabas para mí tus recuerdos familiares. Me hablabas de tu padre, tantos años enfermo a tu cuidado, de tus hermanos, de tus sobrinos, con los que hiciste las veces de madre en los meses de verano que pasaban contigo, de tus amores secretos, de tus amarguras y desilusiones familiares- esto te lo digo sólo a ti- me decías. Y yo, que he sido bendecida con el arte de escuchar, encerraba con llave tus secretos en el cofre seguro de mi corazón. Todavía no he podido derramar por ti una sola lágrima. Sólo siento en mi interior una enorme desazón. Sé que cuando vea tu cuerpo frágil, quieto y frío, el llanto se derramará sobre mi rostro como la lluvia mansa sobre el campo.

En las tardes del domingo, cuando han llegado ya los primeros fríos invernales y da pereza abandonar el tibio el hogar, es un placer sentarse con una revista o con un libro entre las manos. Y siempre se aprende. Siempre encuentras alguna cosa que despierta tu interés, algo capaz de emocionarte o de causarte asombro. Hoy traigo a mi página el resumen de un artículo de Paulo Coelho sobre la importancia que tienen los demás, aunque no siempre caigamos en la cuenta de ello. Narra una especie de fábula sobre un pequeño ratón que corre peligro de ser atrapado en la ratonera que ha colocado el dueño de la hacienda. Al descubrirla, el ratón corre rápidamente a alertar a los demás animales: ¡Cuidado con la ratonera! ¡Cuidado con la ratonera! Pero los otros, la gallina, el cerdo y la vaca, no sienten ninguna preocupación, ya que ellos no se ven amenazados. Al no conseguir ninguna solidaridad, el ratón se esconde en su agujero y pasa la noche en vela, lleno de miedo. En la madrugada, se oye un barullo. ¡La ratonera había atrapado algo! La dueña de la hacienda, ha bajado para ver si el ratón había caído en la trampa y, como estaba oscuro, tropieza con la ratonera. En la ratonera había caído una serpiente venenosa que muerde a la mujer y tienen que llevarla al hospital. Cuando la enferma vuelve a casa convaleciente, el marido mata a la gallina para hacerle un buen caldo. Cuando los vecinos acuden a visitar y a felicitar a la mujer por haberse salvado, el hacendado mata el cerdo para ofrecer a todos sus amigos una comida de fiesta. Y cuando la mujer termina de recuperarse, el hacendado mata la vaca para pagar los costes del tratamiento. Mientras, el ratón no deja de pensar: ¿No habría sido mejor si la gallina, el cerdo y la vaca hubiesen comprendido que el problema de uno de nosotros nos pone a todos en peligro?
¡Buena moraleja! Necesitamos de los demás, y ellos a su vez nos necesitan. ¡Ojalá nunca lo olvidemos!

¡Cuántas veces pisaron nuestros pies las mismas calles!
¡Cuantas veces jugamos y reímos!
¡Cuántas veces cruzándonos sin vernos!
¡Cuantas sonando nuestras voces sin oírnos!
Hasta que el día aquel, como por un milagro,
se encontraron tus ojos con los míos.
Y nuestros ojos se dijeron que se amaban.
Compartir hogar y pan, besos y anhelos prometieron.
Y marchar por la vida, dolor junto a dolor, gozo con gozo,
caminantes de un único sendero.
¡Sí quiero, amor!- me dijeron tus ojos al mirarme.
¡Juntos por siempre, amor! ¡Juntos por siempre!
- al mirarte, los míos respondieron.

Ojeando el periódico del pasado fin de semana he encontrado un pequeño artículo sobre el homenaje ofrecido al escritor argentino Ernesto Sabato en el III Congreso Internacional de la Lengua Española. Conozco muy poco de la obra de este autor. Leí hace años El Túnel, y no hace tanto, La resistencia, porque en algún sitio, ya no recuerdo dónde, leí una crítica favorable sobre el mismo. Me ha apetecido hacer una segunda lectura que me refrescara la memoria. No es un libro de entretenimiento, por el contrario, es un libro que hace pensar. Se compone de un conjunto de cartas en las que el autor hace un certero análisis de la realidad de nuestro mundo. Me he permitido tomar prestadas algunas de sus frases. “La sociedad virtual en que vivimos nos aleja del corazón de las cosas, nos hace olvidar el latido de la vida.” “Trágicamente, el hombre está perdiendo el diálogo con los demás y el reconocimiento del mundo que le rodea, siendo que es allí donde se dan el encuentro, la posibilidad del amor…Las palabras de la mesa, incluso las discusiones o los enojos, parecen ya reemplazadas por la visión hipnótica de la televisión… El estar monótonamente sentado frente a la televisión anestesia la sensibilidad, atonta la mente, perjudica el alma…Al ser humano se le están cerrando los sentidos. No vemos lo que no tiene la iluminación hipnótica de la pantalla, ni oímos lo que no llega a nosotros cargado de decibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores los tienen…” Estas palabras me han servido como tema de reflexión y también como un revulsivo¡ Es cierto! ¡Lástima de tantas horas consumidas inútilmente, con nuestros cuerpos apoltronados en el sofá, dominados por la abulia y la modorra, tragándonos todos esos programas indigeribles con los que las distintas cadenas televisivas nos obsequian! ¿Y qué futuro les espera a nuestros niños, con sus almas tan permeables, expuestos durante horas y horas a tanta violencia y zafiedad? ¡Podríamos hacer tantas cosas durante ese tiempo tan valioso…!¡Tantas cosas hermosas que contemplar, tantas cosas que descubrir, tantas personas a las que escuchar o demostrarles nuestra cercanía y nuestra amistad! También el ordenador puede someternos a parecidas servidumbres. Ese mundo casi inabarcable que nos ofrece internet puede esclavizarnos con su seducción. Nuestra amiga Corazón lo expresaba magníficamente en un post, hace ya un tiempo: Aquel niño que para conseguir la atención de su madre encuentra como única solución conversar con ella a través del chat. ¡No nos equivoquemos! Siempre dispondremos del ordenador, pero aquellos momentos que hayamos hurtado a los nuestros, aquellos besos que no hayamos dado, aquellas palabras cariñosas o aquel consuelo que les hayamos negado, mientras el ordenador nos cautivaba, no podremos recuperarlos jamás.

Ha venido a clase una nueva alumna. Es hija de una de las familias marroquíes que se han instalado en nuestro pueblo y que se dedican a la venta ambulante. Se llama Karima y apenas entiende unas pocas palabras de español. Al cogerla de la mano me ha parecido tocar un pedazo de hielo; así la tenía de puro asustado el angelito. Un primo más mayor que vive aquí desde hace tiempo y puede hablar ya con cierta facilidad, nos ha servido de intérprete.
-Me llamo Victoria- le digo- ¿Cómo te llamas tú?
-Yo Karima.
-Verás, Karima, qué bien vas a estar en la escuela. Tendrás muchos amigos, jugarás con ellos en el recreo, pintarás, aprenderás a leer y escribir…
Ella me mira con sus ojazos negros muy abiertos.
-¿Me pegarán?- pregunta.
-¡No! ¡Claro que no!.
El primo se marcha a su clase, y allí nos quedamos, Karima y yo, y todos los demás niños que la miran con curiosidad. Seguidamente procedo a presentárselos, uno tras otro. Ella va repitiendo sus nombres. Después la hago sentarse en un sitio libre, junto a otros cuatro. Le doy un dibujo para colorear y sus compañeros se apresuran a acercarle las pinturas.
-Azul- digo.
-Azul- repite
-Rojo.
-Rojo.
Al poco rato se levanta, se acerca hasta mi mesa y me suelta una parrafadita. Yo la miro y gesticulo para decirle que no la entiendo. Entonces ella me coge de la mano y me conduce hasta su mesa para que le solucione su problema. De cuando en cuando me dice: Casa – como ETE. Esa palabra, acompañada de un párrafo ininteligible en tono interrogativo, no resulta difícil de entender. ¿Cuándo nos vamos a casa? Y cuando los niños se colocan en la fila para salir al recreo, al ver la chocolatina de Ana, me dice: ¿chocolate? Ana da un pedacito de su chocolate a Karima y así comienza una nueva amistad. Tiene pinta de ser despierta y pienso que no tardará mucho en aprender a hablar nuestro idioma, aunque la adaptación será difícil. Por un lado está su entorno familiar, intentando conservar sus costumbres, y por otro, el contacto con esta nueva realidad, tan distinta, que influirá sobre ella sin remedio e irá convirtiéndola poco a poco en una persona a caballo entre dos culturas.

Papá Noel se ha adelantado este año. Ha llegado a la escuela disfrazado de representante de una editorial. Esta mañana esperaba en el vestíbulo para entregar a los profesores unas tarjetas que podríamos canjear…¡por un auténtico collar de Perlas Majórica!, si asistíamos a la presentación de los libros durante el recreo. A temporadas estamos saturados de representantes, hasta el punto de que en muchas ocasiones no acude casi nadie a escucharlos. Pero hoy, sí. Allí estábamos casi todos. Y nuestro Papá Noel ha desplegado ante nuestros ojos sus extraordinarias dotes de persuasión: "Una magnífica Historia Natural compuesta por diez volúmenes, realizada por los mejores autores, con fotografías extraordinarias, todo de la mejor calidad. Una oferta única y especial para el profesorado de toda España por 159.000 pesetas, a pagar en veintitantos meses, por la módica cantidad de seis mil pesetas mensuales. Pero…¡atención!- decía Papá Noel-: Obsequiamos a los compradores con este magnífico Atlas, editado especialmente como regalo, con motivo del V. Centenario del descubrimiento, conteniendo los documentos del Archivo de Indias, encuadernado en auténtica piel. ¡Una joya! Imposible conocer su valor; por encima de las sesenta mil pesetas. Y además… un atril de madera noble para colocar en exposición el Atlas. Pero eso no es todo…Regalamos una estantería con 50 -han oído bien- 50 volúmenes de los mejores autores de la literatura universal, encuadernados en piel, con el lomo decorado en oro, con un dibujo distinto en cada ejemplar, que, calculando a 3.000 pesetas cada libro, hacen un total de 150.000 pesetas. ¡Oigan! Y además, una fina estantería de metro y medio de altura para colocar los libros. ¿Qué les parece?" No sé cómo a estas alturas el pobre no había perecido ya a causa de la asfixia producida por semejante verborrea. Los profes nos mirábamos unos a otros con cara de pasmo. "Pues no es eso todo - continuaba el mago-. Este maletín para que guarden sus facturas y…¡esta hermosa cubertería de setenta y cinco piezas, valorada en el mercado en setenta y cinco mil pesetas!" Y los ojos se nos iban saliendo de las órbitas. "¿Les gusta viajar? ¿Pero viajar como debe ser, no de cualquier manera? Pues para que puedan hacerlo como ustedes se merecen, les regalamos esta estupendísima colección de maletas de piel, compuesta de nueve elementos, valorada en ochenta y cinco mil pesetas. ¿Qué les parece? ¿Habían visto antes una oferta parecida? Y si desean ustedes pagarlo al contado, que no sería en el acto, sino en el plazo de diez meses, recibirían además estos preciosos cuadros esmaltados que pueden ver aquí - por supuesto son de tamaño grande- que valorados en quince mil pesetas, hacen otras noventa mil de obsequio, y además… este juego de doce tazas y platos de porcelana inglesa, especial para coleccionistas." ¡Juro por mis muertos que lo que aquí se dice es la verdad y nada más que la verdad! Al llegar a este punto, creo que a mí me estaba saliendo humo por las orejas. En conclusión - ha dicho Papá Noel- si compran la Historia Natural, pagan 159.000 pesetas y se llevan a casa artículos por valor de …¡600.000 pesetas! No he querido colaborar en la ruina de Papá Noel, así que he recibido mi collar de Perlas Majórica y he salido de aquel antro de seducción. En estos momentos mi cabeza sigue todavía dando vueltas, intentando buscar una explicación razonable para “tan escandaloso despilfarro”