El alma al aire

Esta mañana he visto los primeros almendros florecidos. ¡Me gusta el almendro! A primera vista no hay en él nada que llame la atención. No es un árbol corpulento, carece de prestancia. Por el contrario presenta a menudo un aspecto desgarbado. Pero a mí me gusta porque es un árbol valiente. Florece el primero, al menos aquí donde yo vivo, cuando el invierno todavía lanza sus zarpazos de heladas y nieves tardías. Y no pocas veces paga su arrogancia o su inconsciencia con la pérdida del fruto. Pensar en el almendro me hace remontarme a los años ya lejanos de mi infancia, cuando los chicos nos colábamos al anochecer en el huerto de la tía Brígida para apropiarnos de un puñado de almendras. Y no mucho después, cuando por razón de mis estudios fui a parar a un internado de Valladolid, a menudo cogíamos almendras con el fruto apenas formado, para mordisquear su casco verde y ácido en nuestras excursiones a la finca que las religiosas tenían a escasos kilómetros de la capital. Eran dignas de contemplar las rabietas que provocábamos en Benito, el responsable de la misma, cuando nos veía trepar a los árboles. “¡ Hacer el favor de bajaros de ahí! ¡Sois como cabras!”– rugía iracundo. Y sus gritos nos obligaban a descender rápidamente de lo que constituía nuestro observatorio o nuestro lugar de confidencias. En una ocasión, la profesora de Literatura nos entregó un fragmento de un poema De Salvador Rueda para que hiciésemos una composición sobre él. Todavía puedo recitar una estrofa. Dice así: “Como el almendro florido, has de ser con los rigores si un rudo golpe recibes suelta una lluvia de flores.” No puedo recordar lo que escribí aquel día, pero sí que recibí una felicitación por mi trabajo. Ahora, mirando la vida bajo el prisma de mis años, considero que el contenido de este fragmento es verdaderamente hermoso, pero costoso y duro para llevar a la práctica. Es sumamente difícil responder con el bien al que te ofende gravemente, porque la injuria y la injusticia duelen, y van abriendo heridas por donde sangra el alma.