¡Que se cumplan todos vuestros sueños!

Me gustaría que pudieseis verlas con vuestros propios ojos. Me refiero a las páginas 12 y 13 del periódico Heraldo de Aragón de hoy, día 2 de enero. Trataré de explicarlas para vosotros. En la página 12, puede verse un reportaje sobre los primeros bebés nacidos en este año recién estrenado en los hospitales de Aragón. Aquí los tenemos. Son: Marcos Pascual, nacido en Zaragoza; Natalia, en Huesca; Israel, en Teruel y Walaa, en Barbastro. Se nos ofrecen datos de los padres: su edad, profesión, lugar de residencia, el equipo médico que atendió a las madres, se nos habla de las incidencias del parto, de la emoción y el nerviosismo de los progenitores… Y por supuesto, nos hablan de los bebés: De su peso y de su talla, de que uno de ellos venía rodeado con tres vueltas del cordón umbilical, de que alguno se resistía a abandonar el refugio seguro del vientre materno… Y podemos ver sus fotos. Son las fotos de unos angelotes descansando confiados y seguros en sus cunitas y entre los brazos amorosos de sus madres.
¡Qué gozo! No sabéis la envidia que siento al verlos, porque ya me va pidiendo el cuerpo ser abuela. Pero… parece que por donde yo vivo las cigüeñas lo tienen muy difícil. En fin qué vamos a hacer. ¡Paciencia!
Y la página 13 –también es casualidad- aparece ocupada en su mayor parte por la noticia de un bebé encontrado en un cubo de basura, en los aseos de un local “after hours” de música tecno-house de Zaragoza. Una no sabe mucho de inglés, pero quiero entender que se trata de uno de esos locales que permanecen abiertos más allá de los horarios normales. Apolonia Angono, una guineana de 23 años, estaba disfrutando de la fiesta de la Nochevieja y tuvo necesidad de usar los servicios. Al entrar en ellos escuchó un ruido en el cubo, revolvió los papeles y encontró al bebé. Un bebé que a ella le pareció “un extraterrestre, porque era de color verde”; pero se trataba de una niña de aspecto azulado por efecto de la falta de oxígeno y de la hipotermia. Casi con seguridad, la pequeña no tenía más de dos horas de vida, un poco más y hubiese muerto. Era una niña de nueve meses de gestación, lo cual quiere decir que su madre- cuánto cuesta decir esa hermosa palabra al referirse a casos como el que nos ocupa- tenía que estar gorda, pero nadie pareció advertir su presencia en el local.
Y yo me pregunto: ¿ Qué circunstancias pueden llevar a una madre a abandonar a su suerte a un ser indefenso, cuando hay cientos de padres esperando recibir el milagro de una adopción? ¿Sería joven? ¿No tendría una familia que la arropara? ¿Qué estará sintiendo ahora dentro de sí, después de haber renunciado a una parte de su ser? Quiero pensar que fue la locura o una absoluta desesperación la que la obligó a realizar semejante monstruosidad. Cualquier animal da la vida por sus crías… ¿No se podría esperar otro tanto de un ser humano?
Y la buena Apolonia cogió a la criatura en sus brazos y salió muy nerviosa pidiendo auxilio. “¡Quiero que se llame Milagros!”- gritaba. Y ciertamente, ese es el nombre que más le cuadra. ¡Que la vida te sonría, Milagros! ¡Que tengas mucha suerte y que encuentres una madre que te haga sentir lo que encierra esa bendita palabra! Porque la mujer que te dejó abandonada en aquellos lavabos no era una madre, era…otra cosa.

Olmo viejo y recio de tronco rugoso,
ya no acogen tus ramas pájaros cantores en la primavera.
No murmuran tus hojas al compás del viento,
ni gritan los niños soñando en tu seno con gestas guerreras.
Olmo viejo y seco de tronco rugoso,
la tristeza del pueblo vacío te mató de pena.

Esta mañana, mientras revisaba mi correo electrónico en busca de algún mensaje amigo, un anuncio de UNICEF me hacía guiños desde la pantalla intentando captar mi atención. Casi siempre paso de la publicidad, pero en esta ocasión, al leer algunas palabras del mismo, he caído en la cuenta de que tenía que ver con la catástrofe del Sudeste asiático que tanto nos ha conmocionado en estos días.
UNICEF alerta del peligro que corren los niños que se han quedado sin familia. A esta pérdida irreparable para ellos, que conlleva inseguridad y carencia de afecto, hay que añadir otras muchas:la falta de techo, de comida y de vestido, el peligro de enfermar…, y todas ellas juntas, dejan a los mismos en un desamparo total. Pero todavía hay otra, bien terrible, acechando. Estos niños están expuestos a caer en las garras de los miserables carroñeros que tratan de hacer negocio en las situaciones de desastre. Muchos miles de niños pueden ser presas fáciles de las mafias que los destinarán a la prostitución y la pederastia, a adopciones ilegales, y quién sabe si también a la extracción y al tráfico de miembros humanos. Soy particularmente sensible a todo lo relativo a los niños, entre otros motivos porque debido a mi trabajo en la escuela estoy en continuo contacto con ellos. En estos momentos pienso en Sara, en Raquel y Rebeca, en Adrián y en Asier, en todos y cada uno de mis alumnos, tan alegres y confiados, tan llenos de vida… Imaginar tanta maldad me produce horror. ¡Carroñeros humanos, mil veces peores que los buitres y las hienas acechando los despojos! ¡Yo os maldigo!

12-1-2004

Nos conocimos durante el viaje de vuelta de Toulouse a Zaragoza. Acabábamos de llegar a Andorra capital y el conductor del autobús nos dio un descanso de tres cuartos de hora. Eran las diez de una soleada mañana de domingo. Todavía llevábamos los ojos colmados de la belleza de las cumbres nevadas del Pirineo. Apenas se puede resistir tanta belleza mientras por dentro te duele fuerte el corazón. Coincidimos en la mesa de un pequeño bar, junto a la estación de autobuses. Tenía unas hermosas facciones y era de cuerpo bien proporcionado. De repente, empezó a llorar. La miramos un tanto incómodas, sin saber qué hacer, deseando que se tratase tan sólo de un desahogo pasajero. Pero no fue así. Las lágrimas se deslizaban tercas por sus mejillas de ébano. No pude aguantar más. Me senté a su lado y le pregunté si me entendía. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. ¿Podemos ayudarte? ¿Te encuentras mal? ¿Tienes algún problema? Sí. Tenía un problema. Grande al parecer. Tenía veinticinco años y llevaba dos años casada. Había viajado a Toulouse desde Madrid para encontrarse con su marido pero él no le había permitido quedarse. Ya no quería saber nada de ella. Al llegar a la estación, ella había intentado hablarle por teléfono, pero él había cortado la comunicación. ¿Saben? ¡Me ha dejado! – nos dijo mientras seguía llorando sin consuelo. Le ofrecimos agua con unas gotas de valeriana, remedio que utilizamos para evitar los calambres en las piernas durante las largas horas de obligada quietud. Ella lo aceptó y nos sonrió agradecida. Nosotras, que volvíamos destrozadas después de ver a nuestro hermano en estado de coma por culpa de un accidente, tratamos de aliviar su pena. Verás -le dije- el tiempo calma las penas del amor. Además, no sabe bien lo que se pierde ese tonto. ¡Eres preciosa! – añadió mi hermana. ¡Los hombres son así! ¡No merece la pena sufrir por ellos!- terció una de las vecinas de mesas. ¿Sabes? Yo tuve un novio durante tres años, y de repente me dejó. ¡Y aquí estoy!- decía, intentando hacerse la fuerte, mientras el llanto pugnaba por asomarse a sus ojos.
En la siguiente parada de descanso la buscamos con la mirada y la invitamos a tomar algo con nosotras en la barra del bar. Nos comimos unas sabrosas rebanadas de pan de hogaza con tomate y jamón serrano. Bien untado el pan con el tomate, a la manera catalana. Le hablamos del motivo de nuestro viaje. Y después, de mis hijos, aproximadamente de su misma edad, del cariño que nos unía a mi hermana y a mí… De todo lo que se nos ocurría, tratando de evitar el penoso silencio y que al menos durante unos minutos olvidase su pesar. Al llegar a Zaragoza nos despedimos y le deseamos de nuevo buena suerte. Ella nos sonrió y nos besó agradecida. Ha pasado el tiempo. Dondequiera que estés, te deseo de corazón que la vida te haya vuelto a sonreir, Isabelle.

Hoy se cumplen veinte años de la muerte de mi padre. Pocos días pasan sin recordarlo. Era un hombre con muchos valores humanos. Fue un hombre de palabra, honrado, trabajador, enemigo de la mentira …Tendría sus defectos, como no, como los tenemos todos, pero ahora, pasados los años, perdura en nuestro recuerdo todo lo bueno que hizo, todo su amor por nosotros. “El ferroviario”, lo llamaban sus amigos. Efectivamente, trabajó duro, primero en el mantenimiento de las vías, mientras vivimos en el pueblo, y más tarde en servicios de carga y descarga en la estación. Mi madre siempre decía que yo fuí su ojito derecho. Él, que apenas tuvo posibilidad de ir a la escuela, y que aprovechó, ya de mayor, cualquier oportunidad para aprender, trabajó duro para que sus hijos pudieran estudiar, y se sentía orgulloso de mí porque terminé mis estudios. Dicen que uno no muere mientras es querido. Mi padre vivirá mientras yo viva.

LLEVO EL AMOR POR COMPAÑERO
¡Cuántos recuerdos, padre!
Dos años ya que te nos fuiste y sigues vivo.
Aún me dueles por dentro al mirar el viejo reloj
colgado en el desván.
Y te veo en el martillo y en la sierra,
y en el banco de carpintero, rudo,
que en los ratos perdidos, o ganados,
-un eterno cigarro en los labios- tus manos construyeron.
Y te veo sentado, silencioso, la cabeza doliente e inclinada,
cuando ya la Enemiga, creo yo,
te andaba susurrando que llegaba.
Estabas así padre, tanto rato...
Y tu hija se quedaba sin palabras.
Tan sólo me dolía el corazón por dentro,
todavía me duele, pero hoy tengo el alivio de las lágrimas.
Y te veo postrado en la cama del enorme hospital,
donde el dolor se agolpa,
-no cabe entre sótano y tejado-¡tantos pisos que tiene!
y hacia el cielo se escapa.
Al llegar a tu lado me mirabas, y tus ojos,
que nunca habían llorado, se arrasaban.
Y yo te sonreía.
Y mintiendo, yo que odio la mentira,
con vanas esperanzas te animaba.
Y noto tu mano entre las mías,
aquella mano débil, aquella mano honrada.
Y con mis manos quería darte vida,
pero la Muerte, más poderosa, me ganaba.
Dos años ya que nos dejaste,
y al eco de tu nombre me tiembla el alma.
¡Bendita primavera
que hizo brotar en mí la flor de la esperanza!

Es la víspera de San Antón. Es de noche y hace frío. El cielo está negro, negro, y brillan mucho las estrellas. Ya está encendida la hoguera en la plaza. ¡Qué grandeee! Esta tarde los chicos han llevado gavillas de leña de los corrales. Yo también he arrastrado unas ramas. Y mi hermano y sus amigos, el Goyo y el Paco, han robado leña del bardal de la tia Bonifacia. Van diciéndoselo unos a otros en voz baja mientras se ríen. Los mozos, que tienen mucha fuerza, han ido esta tarde a las Plantas y han cortado un chopo gordo. Yo he visto cómo lo traían, arrastrándolo con mucho ruido, tirando de él con unas sogas. El tronco daba saltos sobre las piedras del camino. Unas enormes llamas rojas bailan sobre los leños. Suben y se retuercen. Las hojas de la carrasca verde chisporrotean, se elevan, vuelan como pequeñas mariposas brillantes entre la cortina de humo, y caen convertidas en ceniza, posándose sobre nuestras cabezas y en el suelo próximo a la hoguera. Los hombres hablan sin parar mientras beben de los porrones, llenos de vino rojo. Los chicos corremos alrededor de la hoguera. Madre nos ha dicho que no nos acerquemos mucho. Ella está en casa poniéndole la cena a padre que ha llegado tarde de la vía. Un golpe de viento inclina el fuego. Las llamas nos persiguen y arroja sobre nosotros su ardiente aliento, como si quisieran devorarnos. De cuando en cuando, algún madero se desploma entre una explosión de chispas. Los mozos hablan a gritos, discuten y dicen palabrotas. Algunos saltan sobre las brasas. ¡Ahí está padre!. Lo veo llegar y corro a su encuentro. Se pone a hablar con unos hombres. Yo le estiro fuerte de la chaqueta para que me haga caso y luego le doy un beso. El tio Víctor, que tiene de mote el Requeté, es el que reparte el vino, porque es el alguacil. Padre bebe un trago, saca la petaca y se lía un cigarro, mientras habla con los Morenos. Los Morenos son ricos. Tienen muchos campos. Cada año le dejan a padre un campo para que pueda sembrar las patatas. Y tienen también una Casaza, que es un corral grande en donde encierran a la Muina, una mula muy grande y a los galgos, que corren mucho, mucho.
También los chicos beben vino. Padre le ha dicho al Daniel que no beba, porque los mozos echan limaduras de uña al vino para que los chicos se emborrachen. El Requeté quiere que mi hermano beba, casi a la fuerza, y padre lo está mirando de reojo. Yo miro a padre y tiene la cara seria, está enfadándose mucho.
-¡Mi chico no beberá! ¡No se te ocurra obligarlo a beber!
El Requeté se ríe y bromea
-¡Hombre, no te pongas así! ¡ Es San Antón!
Mi padre no quiere nada al Requeté. Yo lo sé.
-Disfrutáis emborrachando a la gente- le dice. Pero porque el vino no es tuyo. Si lo fuera, no lo llevarías tan abundante…
El Requeté no contesta nada y se va al otro lado de la hoguera. Los mozos cantan. Tienen la cara colorada. ¡Casi tan colorada como el vino! Los chicos damos vueltas alrededor de la hoguera y cantamos:
San Antón como era viejo,
le cortaron el pellejo,
hicieron un tambor,
lo tocaban en Castilla
y se oía en Aragón.
Y salían los cornudos
de M-----rón.
Y entonces, el tio Evaristo que es de ese pueblo, empieza a encorrernos con la gayata. El corro se deshace y cada cual se escabulle por donde puede.
Padre dice que ya es hora de irnos a dormir. Mañana, todavía habrá rescoldo en la hoguera. Las mujeres llenarán sus braseros para calentar la casa, y los chicos removerán la lumbre con los palos. Alguno se quemará el pantalón, y cuando llegue a casa, su madre descubrirá el agujero y le zurrará con la alpargata.

Me duelen los ojos, me duele el cabello,
me duele la punta tonta de los dedos.
Y aquí en la garganta, una hormiga corre
con cien patas largas.
¡Ay mi resfriado! Chaquetas, bufandas,
leche calentita y doce pañuelos
y catorce mantas y estarse muy quieto
junto a la ventana.
Me duelen los ojos, me duele la espalda,
me duele el cabello, me duele la tonta
punta de los dedos.
(Celia Viñas Olivella)

Así estoy. Griposa. Bueno, me parece que todavía no están enumerados todos mis males en la poesía ¡Ay! ¡Quién pudiera permanecer envuelta en catorce mantas- bueno, aunque fueran algunas menos- y estar quietecita junto a la ventana! No. Aquí ando, renqueante, pero acudiendo al trabajo, a la espera de poder vencerla a puro de potingues, y deseando que llegue cuanto antes el fin de semana para estar en casita. ¡Sobreviviré! Espero.

Esta noche he echado una ojeadita a mi blog y no he podido evitar una sonrisa. Tenía un comentario en mi último post. Una llamada de socorro lanzada por maria3estrellas de bitacoras.com/ Me pide que le ayude, que le mande mis consejos para mejorar su blog porque le parece imposible lograrlo por sí misma. Sí. Me ha arrancado una sonrisa. ¿Conocéis el refrán que dice: "En el país de los ciegos, el tuerto es rey"? ¡Pobre de mí!, que entiendo tan poquito, y casi consigues que me haga ilusiones de que sé... ¡Lo conseguirás maría3estrellas!-si no sucumbes al desaliento. ¡Ya lo verás! Irás poquito a poco haciendo tus pequeños progresos, y te sentirás satisfecha por tus logros. Te invito a visitar la primera página de mi blog para que conozcas mis primeros sufrimientos. Tengo que confesarte una cosa. En mi página de estadística figura el día de máximas visitas en el mes de noviembre -62, nada menos. Pero, no creas que en realidad hubo todas esas personas visitando mi blog. Fui yo misma, probando y probando, intentando añadir imágenes o mejorar su aspecto. He tardado un año en conseguir algunas mejoras. Puede que esto que te cuento te sirva de consuelo y te dé ánimos para seguir.

En estos días, en los que según los expertos soportamos una ola de frío siberiano, en los que salimos a la calle pertrechados con nuestras mejores prendas de abrigo y suspiramos con la hora de vuelta al dulce y confortable hogar, no puedo dejar de pensar en las personas sin techo. Se cuentan por miles. Podemos verlos caminar sin rumbo por las calles de nuestros pueblos y ciudades, tumbados sobre los bancos envueltos en trapos y cartones o sentados en el suelo junto a sus escasas pertenencias, sin otra cosa aparente que hacer que ver pasar la vida. Los hemos visto estos días a través de la pantalla de nuestro televisor, cuando empleados municipales los instaban a pasar la noche en un albergue para evitar su muerte por congelación. Aún así ha habido algunos que se han negado a aceptar la invitación Yo me pregunto qué circunstancias serán las que los han conducido a semejante desarraigo.

Asunto: Fw: URGENTE REENVIALO!¡Han aprobado la lapidación de AMINA!! Difunde por favor:

¡¡¡han llegado POCAS FIRMAS!!! El tribunal Supremo de Nigeria ha ratificado la sentencia a muerte por lapidación de AMINA, y solamente ha retrasado la ejecución de la sentencia en dos meses para despedirse de su bebé. Transcurrido este termino será enterrada hasta el cuello y será apedreada a menos que una avalancha de firmas consiga disuadir a las Autoridades Nigerianas. Amnistía Internacional pide tu apoyo a través de tu firma en su pagina Web. Mediante una campaña de firmas como ésta se salvó otra mujer en el pasado, Safiya, en la misma situación. Parece que por AMINA han recibido poquísimas firmas. Contacta en seguida:>> http://www.es.amnisty.org/nigeria/>> y firma por AMINA! No pienses que no sirve de nada, a la otra mujer le salvo la vida. Haz circular este mensaje entre las personas que sabes son sensibles a esta amenaza de muerte horrible. Por favor, no dejes de hacerlo..... Gracias Gracias.

Me siento orgullosa de haberte conocido, Corazón. Precisamente por eso, porque tienes un gran corazón, y estás dispuesta a echar una mano a quien te pide ayuda. Esta vez esto te ha traído problemas. Quizás ha sido por mi culpa, aunque no fue mi intención. Dicen que Amina, la mujer nigeriana, ya no necesita ayuda. Que consiguió por fin verse libre de la lapidación.No lo sabíamos. Nos congratulamos por ello. Y seguiremos alzando nuestra voz cada vez que sepamos que una mujer del mundo se siente amenazada.