Debería dedicarme a Cuentacuentos. Esta tarde, mientras mis alumnos estaban en clase de Educación Física, he ido a sustituir a la clase de una compañera que estaba enferma, con sus alumnos de tres años. He sentido un primer momento de prevención. ¡Qué haré con estas criaturitas! Pero todo ha ido bien. Sentados sobre la alfombra, hemos contado el cuento de La Casita de chocolate. No sé explicar bien aquel silencio, ni la expresión de aquellas caritas atentas, con sus ojos preciosos, abiertos como platos, clavados en mí. Sé que lo he hecho bien, aunque decirlo pueda parecer una falta de humildad. Hemos padecido todos con la pérdida en el bosque de los dos hermanos, nos hemos alegrado con la lucecita que brillaba a lo lejos, hemos chupeteado las dulces paredes de la casa, hemos sufrido con las penas de los niños, hemos aborrecido a la bruja y nos hemos alegrado mucho, mucho, con su encierro y tueste en el horno por siempre jamás.
-Me ha gustado el cuento, seño – dice uno.
-Y a mí también- añade otro.
Pero…¡Cuántas toneladas de paciencia necesitará al cabo del día la seño de estos niños! Al volver a clase, mis chicos de seis años me han parecido el colmo de la madurez. ¡Qué verdad es el dicho de que en esta vida todo es relativo!

Sucedió tras la muerte de Franco, en los años de la transición, cuando los españoles iban dejando atrás el pesado yugo de la dictadura y los militantes de los partidos de izquierdas salían poco a poco de la clandestinidad y, entre miedos, empezaban a dejar oír su voz. Estaban próximas las elecciones municipales y se barruntaba ya que los socialistas iban a obtener la mayoría en el pueblo. Con motivo de la jubilación de un maestro que había pasado en él la mayor parte de su vida profesional, hubo una reunión de todas las fuerzas vivas del mismo. De repente, los maestros, que frecuentemente habían sido perseguidos por el régimen como transmisores de ideas peligrosas, los maestros tantas veces acallados y olvidados (pasa más hambre que un maestro de escuela, afirmaba un dicho) iban a ser homenajeados en la figura de este humilde maestro de pueblo. La cultura, olvidada y menospreciada durante años, se convertía de repente en algo importante. Era la novia cortejada por todos los partidos políticos. En aquella reunión, a la que asistí, hubo abundantes referencias a lo que podía haberse hecho y no se hizo, y contestaciones airadas por los que se sentían aludidos. Aquello era como un guiso en el que se mezclan los más diversos ingredientes, salpicado con abundantes especias. Entre las personas asistentes había un señor al que sólo conocía de vista, y al que, en un momento dado, los socialistas animaron a que se presentara.
-Yo - dijo con orgullo- pertenezco al partido comunista.
Unos meses más tarde, con motivo de una fiesta religiosa local, concretamente el día de san Blas, me sorprendió encontrar en la iglesia, en el sitio reservado a los cofrades, y portando un grueso cirio con toda solemnidad, a aquel señor que se había declarado heredero de las ideas de Lenin y de Stalin.
¡Cosa curiosa! San Blas bendito tiene un cofrade comunista- me dije ¡Ya me gustaría poder echar una parrafadita con el santo para ver qué opina de un caso tan inusual!
San Blas, como es sabido, es el santo protector de los males de garganta. ¿Quizás el buen hombre tuviera en su niñez alguna afección y su santa madre lo apuntó de cofrade para agradecer su curación al Santo? O quizás, cuando en el ardor de su juventud los ideales comunistas se adueñaron de su ser, en aquellos años terribles en los que tener ideas políticas contrarias al orden establecido podía costar la vida o la libertad, el cofrade temiera perder su cabeza y reflexionara así: Bien cierto es que nuestro maestro Karl Marx dice que Dios no existe y que la religión es el opio del pueblo, pero yo, San Blas bendito, viendo como están las cosas, deseo ser tu cofrade. Sólo por un por si acaso…

Soledad: Carencia de compañía; estado o circunstancia de estar solo...
Así está definida esta palabra en el tomo número 18 de la Enciclopedia Larousse que ocupa una de las estanterías de mi cuarto de estar.
Hay al menos dos clases de soledad. Está la soledad apetecible. Aquella que se busca de forma voluntaria con el fin de encontrar un espacio y un tiempo para la reflexión personal. Una especie de remanso para poder disfrutar de las propias aficiones o para encontrarse a sí mismo. La senda por la que se adentra todo aquel que se afana en descubrir la belleza del jardín interior. Y está la otra, ¡tan terrible! Esa soledad forzosa que arrastran muchos seres humanos, sobre todo en las grandes ciudades.
Esta semana ha aparecido publicada en la prensa esta noticia: “Un hombre ha permanecido muerto en su casa durante cuatro años” ¡Nadie pareció echarlo de menos en todo ese tiempo! ¿Dónde estaba su familia? ¿No tenía ni un solo amigo? ¡Qué triste ha de resultar pasar por la vida sin gozar del amor y la amistad! ¿Puede una persona sobrevivir sin ellos? Es muy posible que ese hombre no muriese de enfermedad, sino de falta de amor.

Acabo de leer esta noticia.
Una cadena de televisión alemana presentará en el mes de marzo el programa”Gran Hermano” eterno. El día primero de dicho mes, se abrirán las puertas del llamado”pueblo Big Brother”. Se trata de un espacio de 15.000 metros cuadrados - con bosques, iglesias,(¿?), una piscina …- para encerrar en él a 16 candidatos que están dispuestos a pasar años en dicho lugar. Estas personas serán observadas por cien cámaras, que registrarán la vida diaria, la íntima, y cuando llegue el momento, el alumbramiento del primer niño engendrado…Todo en vivo y en directo. Los candidatos podrán casarse, y tendrán la posibilidad de divorciarse, mientras los espectadores son testigos de crisis existenciales no fingidas, de dramas, celos, y de todas las facetas que encierra la vida de un ser humano. Se han presentado 27.000 candidatos. Uno de ellos, un apuesto joven alemán-tunecino, que participó en otra sesión anterior de Gran Hermano, en la que practicó el sexo oral ante las cámaras, y que tiene grandes posibilidades de ser escogido, declara que le parece el entorno perfecto para engendrar a sus hijos…Le parece un cuento de hadas… Cada participante recibirá 1.000 euros mensuales y tendrá la posibilidad de recibir algún premio de hasta un millón de euros…
Confieso que siento vergüenza ajena ante la noticia. Y me hago esta pregunta: ¿Qué tiene el dinero que todo lo corrompe, que es capaz de conseguir que las personas estén dispuestas a enfangarse en semejantes lodazales? Creo que la mayoría de los seres humanos sentimos el convencimiento interior de que el acto de la transmisión de la vida encierra algo sagrado, que merece ser vivido en la intimidad y preservado de curiosidades malsanas. Sólo los animales, bien sea en su propio hábitat o tras las rejas de un zoológico, nos muestran cualquier aspecto de sus vidas con toda naturalidad, sin pudor, porque carecen de él. Creo firmemente que estos sujetos de los que nos habla el periódico han perdido su dignidad. Son únicamente “engendros” de la naturaleza humana.

¡Felicidades a todos los que estáis enamorados porque el amor es lo más hermoso de la vida!

Felicidades a ti, Miguel, por todo lo que hemos compartido durante estos treinta y seis años: por las alegrías y las penas, por la salud y la enfermedad… Por nuestros hijos, a los que tanto queremos… Con todo mi amor.

Esta mañana he encontrado varias copias de un escrito sobre la mesa de la sala de profesores de mi colegio. Ocurre a veces que si algún compañero encuentra algo que le resulta interesante o divertido, hace algunas fotocopias para compartir su hallazgo con los demás. Me ha gustado mucho y me lo he apropiado para compartirlo con vosotros. No figuraba en él el nombre del autor, así que simplemente diré lo que ponía:Texto sacado de internet

ESTABLEZCAMOS PRIORIDADES

Un profesor, ante su clase de filosofía, sin decir palabra, cogió un tarro grande y vacío de mayonesa y procedió a llenarlo con pelotas de golf. Después preguntó a los estudiantes si el tarro estaba lleno.
Los estudiantes estuvieron de acuerdo en decir que sí.
Entonces el profesor cogió una caja llena de canicas y la vació dentro del tarro de mayonesa. Las canicas llenaron los espacios vacíos entre las pelotas de golf. El profesor volvió a preguntar a los estudiantes si el tarro estaba lleno y ellos volvieron a decir que sí.
Después, el profesor cogió una caja con arena y la vació dentro del tarro. Por supuesto, la arena llenó todos los espacios vacíos, y el profesor preguntó de nuevo si el tarro estaba lleno. En esa ocasión los estudiantes respondieron con un sí unánime.
El profesor, rápidamente, añadió dos tazas de café al contenido del tarro y, efectivamente, se llenaron todos los espacios vacíos entre la arena. Los estudiantes reían.
Cuando las risas se fueron apagando, el profesor dijo: “Quiero que os deis cuenta de que este tarro representa la vida. Las pelotas de golf son las cosas importantes, como la familia, los hijos, la salud, los amigos, el amor, las cosas que nos apasionan. Son cosas con las que, aunque perdiéramos todo lo demás, nuestras vidas todavía estarían llenas. Las canicas son todas las demás cosas que nos importan: el trabajo, el piso…La arena es todo lo demás, las pequeñas cosas.
Si ponemos la arena en el tarro primero, no quedará espacio para las canicas, ni para las pelotas de golf. Lo mismo pasa con la vida: si dedicamos todo nuestro tiempo y toda nuestra energía a las cosas pequeñas, nunca habrá lugar para las cosas realmente importantes. Pon atención a las cosas cruciales para tu felicidad. Juega con tus hijos, tómate tiempo para ir al médico, ve a cenar con tu pareja, practica tu deporte o tu afición preferida. Siempre habrá tiempo para limpiar la casa, para reparar la llave del agua…
Ocúpate de las pelotas de golf primero, de las cosas que realmente te importan. Establece tus prioridades: el resto sólo es arena”
Uno de los estudiantes levantó la mano y preguntó qué representaba el café. El profesor sonrió y dijo: “¡Qué bien que me hagas esta pregunta! Sólo es para demostraros que no importa lo ocupada que pueda parecer tu vida: siempre hay un sitio para un par de tazas de café con un amigo”

¡Cuánta sabiduría encierran estas líneas! Me han hecho reflexionar sobre el tiempo perdido en cosas a las que di más valor del que realmente tenían, sobre las cosas sin importancia que me hicieron sufrir. ¡Ojalá que de ahora en adelante dedicara todas mis energías a la búsqueda de la verdadera esencia de la vida!

Hace unos días, los medios de comunicación se hicieron eco del derrumbe de un edificio, suceso ocurrido en el barrio del Carmelo de Barcelona, como consecuencia de unas obras subterráneas del metro en dicha ciudad. Posteriormente hubieron de desalojarse varios edificios más, para llevar a cabo su demolición, por el grave peligro que representaban. Varios cientos de personas tuvieron que abandonar precipitadamente sus viviendas, disponiendo tan sólo de unos pocos minutos para recoger las cosas más imprescindibles. Hemos podido contemplar imágenes de estas personas intentando recuperar alguna cosa propia de entre los montones de escombros de las casas derruidas. Trato de meterme en el pellejo de los afectados y de compartir sus sentimientos. ¡Hogar, dulce hogar! Lugar de descanso y de intimidad en el que transcurren los mejores momentos de la vida familiar. ( También a veces los peores.) Y me he encontrado haciéndome a mí misma esta pregunta: ¿Cuáles serían entre todas las cosas de mi casa las que salvaría en esos escasos minutos, si me encontrase en igual situación? No poseo cuadros ni objetos de valor, ni ropas caras, ni apenas joyas… Creo que, en medio del nerviosismo y el dolor, agradecería a Dios el don de la vida de mis seres queridos y la mía propia, mientras cogía…¿qué? Un poco de ropa de abrigo para resguardarnos del frío del invierno, un bolso para meter todos esos papeles indispensables que dan fe de nuestra identidad: carnet, tarjeta médica, cartillas y tarjetas bancarias…¿Qué más? ¿Por donde sigo? Hay tantas cosas en una casa… Y con estos nervios… Por supuesto tengo que coger todos los álbumes de fotos, dónde permanecen congelados tantos momentos de nuestra vida, y la colección de sellos, y las viejas cintas grabadas, en especial aquella que grabé a escondidas durante una cena de Nochebuena, cuando todavía no nos habían dejado los abuelos y nuestros hijos, aún pequeños, contaban sus cosas con gracia y espontaneidad infantiles. Y mis viejos cuadernos, que guardan mis vivencias y algún que otro secreto. Y mis amados libros. ¡Todos! ¡Todos! Pero pesan tanto…¡No podré llevármelos! Mientras,lloro.

Creo que es la tercera vez que veo la pelicula de la dulce Sabrina, y una vez más ha conseguido enternecerme. ¡Ohhh, el amor! Al contemplar tantas cosas hermosas: el invernadero cuajado de flores, la espléndida mansión, el avión privado, “la casita” en la playa, las fiestas suntuosas, los trajes elegantes, las joyas… intento imaginarme a mí misma en ese ambiente refinado. Y no puedo por menos de preguntarme: ¿Seguiría siendo como soy, o cambiaría hasta el punto de no reconocerme? No sé cómo explicarlo. Hay muchas cosas apetecibles y hermosas en la vida que yo nunca he probado, pero también es cierto que hay otras muchas cosas sencillas, de gran valor,que están al alcance de mi mano, y que quizás a estas personas de la alta sociedad les están negadas. Algunas tardes, cuando el trabajo agobia, me digo a mí misma que las tareas pueden esperar. Me calzo las botas y salgo al campo por el camino ancho. No puedo dejar de pensar en Katia, mi fiel perra, la que tantas veces me acompañó en este recorrido. ¡Vieja amiga, cómo te echo de menos! El aire está colmado de perfumes. Huele la tierra parda recién labrada, el verde y tierno alfalce, las hojas húmedas descomponiéndose lentamente junto a la acequia, las hierbas aromáticas doblegadas bajo mis pies… Y el silencio se quiebra en mil sonidos: el canto alegre de los pájaros, su aleteo alborotado entre las cañas, el ronco parloteo de la urraca, el ladrido lejano de unos perros, el ruido de mis pasos, el silbido de un tren… Miro despacio a mi alrededor. Y luego, la mirada se ensancha, cada vez más lejos, hasta abarcar el horizonte en llamas. Y un gozo profundo invade mi corazón…

Esta mañana he visto los primeros almendros florecidos. ¡Me gusta el almendro! A primera vista no hay en él nada que llame la atención. No es un árbol corpulento, carece de prestancia. Por el contrario presenta a menudo un aspecto desgarbado. Pero a mí me gusta porque es un árbol valiente. Florece el primero, al menos aquí donde yo vivo, cuando el invierno todavía lanza sus zarpazos de heladas y nieves tardías. Y no pocas veces paga su arrogancia o su inconsciencia con la pérdida del fruto. Pensar en el almendro me hace remontarme a los años ya lejanos de mi infancia, cuando los chicos nos colábamos al anochecer en el huerto de la tía Brígida para apropiarnos de un puñado de almendras. Y no mucho después, cuando por razón de mis estudios fui a parar a un internado de Valladolid, a menudo cogíamos almendras con el fruto apenas formado, para mordisquear su casco verde y ácido en nuestras excursiones a la finca que las religiosas tenían a escasos kilómetros de la capital. Eran dignas de contemplar las rabietas que provocábamos en Benito, el responsable de la misma, cuando nos veía trepar a los árboles. “¡ Hacer el favor de bajaros de ahí! ¡Sois como cabras!”– rugía iracundo. Y sus gritos nos obligaban a descender rápidamente de lo que constituía nuestro observatorio o nuestro lugar de confidencias. En una ocasión, la profesora de Literatura nos entregó un fragmento de un poema De Salvador Rueda para que hiciésemos una composición sobre él. Todavía puedo recitar una estrofa. Dice así: “Como el almendro florido, has de ser con los rigores si un rudo golpe recibes suelta una lluvia de flores.” No puedo recordar lo que escribí aquel día, pero sí que recibí una felicitación por mi trabajo. Ahora, mirando la vida bajo el prisma de mis años, considero que el contenido de este fragmento es verdaderamente hermoso, pero costoso y duro para llevar a la práctica. Es sumamente difícil responder con el bien al que te ofende gravemente, porque la injuria y la injusticia duelen, y van abriendo heridas por donde sangra el alma.