Hubo un tiempo en el que leía con frecuencia novelas de misterio de la famosa escritora Ágatha Christie. También leí otras de espionaje del escritor John Le Carre. El mundo de los espías, aunque fuera tan solo en papel impreso, siempre me ha producido escalofríos. Esos personajes calculadores e implacables, moviéndose como sombras casi invisibles por cualquier país de la Tierra, sin respetar leyes ni fronteras, en pos de sus oscuros propósitos.

Estos días el tema goza de plena actualidad. La muerte en Londres del ex espía ruso Alexander Litvinenko, causada por envenenamiento, mediante una sustancia radiactiva llamada polonio 210, ha levantado una punta del espeso velo que cubre ese mundo misterioso y terrible.

Debería dolerme su muerte por tratarse de un ser humano, pero al igual que me sucede cuando muere un terrorista, me cuesta encontrar en mi interior un sentimiento de piedad. ¡A saber lo que habrá hecho él en sus años de espía! - me digo.

Dicen que acabaron con él porque estaba investigando la muerte de Anna Politkóvskaya, la periodista rusa recientemente asesinada, que con la cantidad de polonio utilizada para su envenenamiento hubiese podido morir 100 veces, y que el precio de este producto es superior a los 30 millones de dólares. Esta bonita cifra reduce considerablemente el número de los posibles sospechosos.

Quiero ayudar a los agentes de Scotland Yard que se ocupan de la investigación. ¡Yo, no he sido! Y vosotros…(Cuando mis dedos se deslizaban por el teclado en busca de las letras t…a…m…p…o…c…o, de mi cerebro ha partido una orden que ha paralizado mis movimientos y me ha impedido escribir esa palabra) ¿Quién me asegura que en este mismo momento los culpables no están acechando desde la blogosfera? ¡ Ssss…! ¡Seaaamos prudenteees!

Me refiero a la flatulencia.

Hoy he leído una noticia curiosa: "Una mujer con flatulencias provoca el aterrizaje forzoso de un avión." La susodicha, que padece flatulencia crónica, viajaba en un avión de American Airline, y tuvo la ocurrente idea de encender unas cerillas para disimular el hedor. El olor a fósforo desprendido provocó la alarma entre los pasajeros, por lo que el piloto decidió un aterrizaje forzoso en el aeropuerto de Nashville.

Puedo imaginarme a la pobre mujer. ¿Quién no ha sufrido alguna vez con las dichosas flatulencias? ¡A que sí! Si el trance te sobreviene mientras estás en pie y en un lugar espacioso, procuras disimuladamente cambiar de sitio para que "el cuerpo del delito" se expanda y el asunto quede en el anonimato. Y entonces tú puedes respirar tranquila y decirte por lo bajini: "A mí que me registren." Pero si te ocurre cuando estás sentada cerca de otras personas, resulta más difícil de solucionar. En este caso no queda más remedio que apretar firmemente tus posaderas contra el asiento para evitar el escape. ¡Y no siempre se consigue!

Cuando esto le pasa a un niño o una niña, la cosa no tiene mayor importancia. Recuerdo que cuando ejercía como maestra la situación se presentaba con relativa frecuencia. Pero ya sabemos cómo son los niños. Todo se reducía a muchas risas, a dedos apretándose las narices y al rubor tiñendo la cara del "culpable." Nada más. Sin embargo el mundo de los adultos es mucho más complicado.

Continuando con la noticia. Hubo que desalojar el avión. Los 99 pasajeros, la tripulación y los equipajes. En la inspección llevada a cabo por la policía con ayuda de los perros se descubrieron los restos de las cerillas. Y la mujer… "cantó." El avión prosiguió su viaje con todos los pasajeros, a excepción de la causante de la falsa emergencia que fue dejada en tierra, y a la que se le prohibirá viajar en aviones de esa compañía "durante mucho tiempo."

Lo tengo bien claro. Si por casualidad algún día viajo en avión, ya me cuidaré yo de encender cerillas ni de hacer algo parecido en el caso de que se me presentara una urgencia flatulenta. (Ni aunque hubiese comido judías.) ¡Que se apañen mis vecinos de asiento! Como mucho les proporcionaría unas pinzas de tender la ropa…

Hoy es 13 de diciembre, fiesta de Santa Lucía. Me causó mucha impresión ver una vez una imagen de la Santa portando en las manos una bandeja con sus ojos. Le fueron arrancados por no renegar de su fe. Todavía recuerdo a mi suegra invocándola tal día como hoy para que le conservara la vista, muy reducida a causa de su avanzada edad. ¡Cuida de mis ojos, Santa Lucía! ¡Ay, mis ojos!- decía.

¿Habrá algún santo protector de las piernas?

Es cerca de la media noche. Hoy, como hacemos a menudo, hemos cambiado el programa de televisión por unas partidas de rabino francés, de las que, como suele ocurrir con frecuencia, mi marido ha sido el vencedor. Ahora, él está acostado y yo estoy aquí garrapateando estas líneas. Estoy nerviosa. No puedo olvidar el susto de esta tarde.

Terminada la sesión de bicicleta estática, mi marido ha intentado bajarse, lentamente, como suele hacerlo, pero sus piernas poco firmes le han jugado una mala pasada. Ha estado a punto de caerse. A sus llamadas pidiendo ayuda, hemos acudido mi hijo y yo. Nos ha costado un gran esfuerzo enderezarlo, hasta lograr que se mantuviera en pie. Me pregunto qué hubiese pasado si en ese momento hubiese estado sola. ¡Estamos de suerte! Cualquier rotura podría resultar fatal. ¿Qué puede pasar mañana? Mejor vivir el momento. Doy gracias por un día más de normalidad.

Doy gracias por todo lo bueno que he vivido contigo, amor. Perdóname si alguna vez te hice sufrir. Si algo de lo que hiciste me dolió, ya lo olvidé. Acepto todo lo que nos ha reservado la vida: la alegría y el dolor. Tú me necesitas como un niño. Yo seré para ti , esposa, madre, amiga, enfermera… Prometo no desaprovechar ni un segundo del tiempo que nos reste. Ningún día sin sonrisas. Ningún día sin besos. Ningún día sin confesarte mi amor.

Esta mañana he viajado a Zaragoza con motivo de una consulta médica. Llevamos ya varios días en los que el invierno ha enseñado sus garras. La niebla nos ha acompañado durante todo el trayecto. El campo, la hierba, los árboles, lucían un hermoso vestido blanco de escarcha. ¡Ojalá hubiese cogido la cámara!- me he dicho. Pero no importa. Conservo una buena colección de imágenes del invierno pasado. Una mañana, en la que quedamos sorprendidos pensando que de forma inexplicable habíamos amanecido en Siberia, tapada hasta los ojos, recorrí buena parte del pueblo, y más tarde salí por el campo, para inmortalizar aquel hecho nada usual. La naturaleza había tejido durante la noche los más hermosos y blancos encajes.

Al acabar la visita me he despedido de mi hija que todavía tenía que realizar varias gestiones y he ido buscando un autobús urbano con el que poder llegar a las proximidades de la estación de autobuses Conda. La gente caminaba embutida en su ropa de abrigo. Al contacto con el frío, el aliento proporcionaba a los viandantes el aspecto de numerosas chimeneas encendidas. He llegado a las proximidades del Corte Inglés, en el Paseo Sagasta. Mientras esperaba la llegada del 33 resguardada bajo la marquesina, he visto pasar un joven oriental montado en su bicicleta. Una pequeña que esperaba en compañía de su hermano, ha soltado una carcajada. Yo no he podido por menos que esbozar una sonrisa. El ciclista llevaba un gorro, recién comprado, seguro, ya que conservaba todavía la etiqueta del precio. Eso me ha hecho recordar el Día de Inocentes -hoy víspera, por cierto -. ¡Cuántas bromas se gastaban! Algunas, graciosas, otras  demasiado pesadas. Ya hace años, caminando por la Plaza de España, por delante de mí iba un hombre maduro que llevaba sujetos a la espalda varios muñecos de papel de periódico. La gente lo miraba y se reía. Todavía recuerdo cómo se enfadó cuando me acerqué a él para avisarle. Casi parecía que fuera yo la culpable. Espero no ser víctima de ninguna inocentada. Por supuesto, si alguien me pide prestado dinero le diré que no, no sea que a continuación me diga aquello de: "Los Santos Inocentes te lo pagarán"