Mi hermana pidió a los Reyes para nosotros, entre otras cosas, un almanaque, uno de esos pequeños calendarios de los que día a día vas arrancando la hoja correspondiente. Y el taco, poco a poco, casi sin darte cuenta, va adelgazando más y más, mientras el año se consume. ¡Cada vez más rápidamente!

El almanaque me recuerda mi niñez. Pensaba que ya no existirían. Pero, sí. En la parte anterior de la hojita, de arriba hacia abajo, puedes leer el nombre del mes. Unas pequeñas cifras te indican cuántos días del año han pasado, y los que restan por pasar hasta que el año finalice. También puedes enterarte de las horas de la salida y la puesta del Sol y de la Luna. Destaca por su tamaño la fecha del día, y un poco más abajo el día de la semana. En la parte inferior te informas de los nombres de los santos del día, muchos, extraños, algunos, casi impronunciables: Policarpo, Ordoño, Primiciano, Romana, Milurga, Sireno, Pretextato, Letardo, Montano, Flaviano, Prímolo… (creo que es suficiente con la muestra)

Aproximadamente en la mitad de la hoja viene también una pequeña frase. Ésta es la correspondiente al día de ayer: "Con los retales del tiempo perdido se podrían tejer grandes túnicas" (Gregorio Marañón)

Me ha gustado. Y me ha hecho pensar. Al momento me he imaginado una de esas cubiertas o edredones de retazos que los americanos llaman Quilt, tan llenas de colorido, algunas de ellas verdaderas obras de arte.

¿Qué es para ti el tiempo perdido? Si a cada uno de nosotros nos hicieran esa pregunta, estoy completamente segura de que habría casi tantas respuestas diferentes como personas preguntadas. Yo puedo considerar como tiempo perdido algo que para ti no lo es. Así que he tratado de centrarme en "mi tiempo perdido". Y me he lamentado por todas esas horas de mi vida que pasaron sin dejar huella y que ahora me gustaría poder recuperar para llenarlas de contenido.

¿Pero de qué sirve pensar en el tiempo pasado? Sólo existe el ahora. ¿A qué puedo dedicar todas mis horas y mis minutos para que no se me quede ningún espacio de tiempo perdido? ¡Hay tantas cosas que hacer…!

Yo quiero confeccionar un cálido y hermoso edredón con pequeños retazos de amor. Considero que no hay otra forma mejor de llenar los ratos perdidos.