Eso es lo que nos ha dicho Elvira en un momento de su visita. Y llegó a esa importante conclusión en uno de los largos y terribles momentos que le ha deparado la vida en este último año, que ha sido para ella y su familia un annus horribilis, copiando las palabras de la reina de Inglaterra.

Todos notamos en el verano pasado que Elvira tenía problemas de salud. Su palidez, su cansancio, su agitada respiración en las subidas por las empinadas calles del pueblo…

Luego, cuando se acercaba el momento de la marcha, sucedió aquel terrible accidente que nos conmocionó a todos. Dos niños de cuatro y cinco años, sobrinos nietos de Elvira estuvieron a punto de morir aplastados por una gran losa de un deteriorado puente que se desplomó al paso del padre de uno de ellos que iba buscándolos. Ellos se habían escondido para que los adultos no los encontraran, y así evitar tener que marcharse del pueblo.

Fueron días angustiosos para la familia. Después, cuando los pequeños ya habían remontado el percance, llegaron las visitas al hospital de Vicente, el abuelo de los niños. Sometido a un transplante de riñón hace unos años, los médicos no habían conseguido un resultado satisfactorio. Por el contrario, tenía infecciones con demasiada frecuencia y se llegó a la conclusión de que había que realizar una nueva intervención para extirparlo.

Y a la vez, Elvira, su cuñada, ingresó en otro hospital para someterse a numerosas pruebas que acabaron con un diagnóstico de cáncer de riñón y de pulmón.

Ella se enfrentó al monstruo con gran valentía. Se propuso luchar. Luchar cada día sin rendirse. La extirpación del riñón, la quimioterapia, la falta de defensas… A veces no era consciente de que las agujas del reloj de su vida estaban a punto de pararse.

Y allí estaba su hermana Lupe, la otra mujer fuerte, que pasaba los días de hospital en hospital, con su marido y su hermana postrados en sus lechos de dolor. Escondiendo su dolor y sus dudas y ofreciéndoles el amor, la sonrisa y el ánimo a sus dos seres queridos. Y arrimando el hombro en lo posible, los hijos.

Pasaron los días y los meses. El verano se acercaba, y con él la nostalgia por el pequeño pueblo se avivaba cada vez más.

Y… aquí están. Aunque sea solamente para unos días. Vicente tiene que desplazarse cada dos o tres días a un hospital para someterse a diálisis.

Elvira, regresará a Barcelona el día 16 para someterse a nuevas sesiones de quimioterapia que volverán a dejarla sin defensas. Pero ella está feliz de poder disfrutar estos escasos días de su pueblo, y mucho más por otro motivo:

-¿Sabes?- me dice. En los largos desvelos de aquellas madrugadas en mi habitación del hospital, desde cuya ventana podía ver el mar, pensaba en el amor y en la cercanía de mi familia y rezaba por aquellos que no tienen a nadie que los quiera. Entonces descubrí una gran verdad: Si tienes personas que te quieren, no te falta nada.

¡Es cierto! No hay nadie más rico en el mundo que aquel que está rodeado de amor.

Son las doce y media de la mañana. Éste es uno de mis escasos momentos de soledad. Mi marido ha salido un rato hacia la entrada del pueblo como hace cada día, siempre que el tiempo lo permite en este extraño verano con escasos días de calor. Manejando su silla y acompañado de nuestro perro, apostado a un lado de la carretera, entre el sol y la sombra de los árboles que bordean la cuneta, permanecerá allí hasta que se aproxime la hora de la comida. Los cuidados que precisa debido a su enfermedad ocupan casi todo mi tiempo.

¡Es duro ser cuidadora! Pero el amor te da fuerzas. Hasta el extremo de que tú misma nunca hubieras imaginado ser capaz de hacer lo que haces.

Una vez más he puesto en marcha el radio cassete y han comenzado a sonar las melodías del CD que me regaló mi buena amiga Rosa. Es una preciosa música que invita a la relajación y a la  contemplación. Al escucharla, el alma se esponja y te ves transportada misteriosamente a lugares lejanos de la Tierra. Tal vez sea a la cima de una montaña, o al amanecer en la orilla del mar. Te parece oír el sonoro canto del agua deslizándose por el pequeño arroyo, y el trino de los pájaros, el rumor de las hojas de los árboles cuyas ramas se mecen al compás de la brisa, la dorada inmensidad del desierto, las lejanas luminarias fugaces cruzando el cielo en la oscuridad de la noche de agosto…¡Tantas, tantas cosas hermosas!

En palabras de Thomas Chalmers, escritor y teólogo escocés, la dicha consiste en tener siempre algo que hacer, alguien a quien amar y la esperanza.

No me falta ninguna de esas cosas. Tal vez por eso en estos momentos me siento dichosa.

¿Quién no ha tenido alguna vez la experiencia de sufrir un apagón eléctrico en plena noche? La verdad es que produce una sensación muy especial.

Todavía recuerdo aquellos frecuentes y largos apagones de mi infancia en los que la negra oscuridad nos causaba tanto miedo. Sentados alrededor del hogar, contemplábamos como las oscilantes llamas proyectaban sombras inquietantes sobre las paredes de la cocina. Encender el candil o una vela, nos producía un pequeño alivio, aunque la casa y todos los objetos familiares seguían resultando fantasmagóricos y extraños. Más de una vez terminábamos acostándonos a una hora más temprana que la habitual cansados de esperar la deseada luz que no llegaba.

Ahora, salvo en algunas excepciones, como en el reciente caso ocurrido en Barcelona, los apagones son cortos. Sin embargo, la inesperada oscuridad te produce desconcierto, y tu casa, que conoces tan bien, hasta el punto de pensar que podrías recorrerla con los ojos cerrados, se convierte en un espacio extraño que hasta puede resultar peligroso.

¡Es tan importante la luz! Y estamos tan acostumbrados a disfrutar de ella que me temo que muchos de nosotros nos olvidamos de agradecer su presencia.

A veces, nuestra vida personal y el mundo en el que nos ha tocado vivir, se ven envueltos por las tinieblas. Unas tinieblas que nada tienen que ver con transformadores, tendido eléctrico, interruptores o bombillas. Unas tinieblas densas que producen dolor y desesperanza.

Pero, siempre hay algo que podemos hacer. Alguien dijo en una ocasión esta frase: "Encender una cerilla es mejor que lamentarse de las tinieblas"

Mi cuñado es  un hombre de edad avanzada, el próximo tres de mayo cumplirá 82 años. Está fuerte como un roble y todas las mañanas, tras el aseo y el desayuno, ya está preparado para irse a la calle, a vagabundear de aquí para allá. ¡Se viviría en la calle!. Mi hermana por el contrario, es una persona hogareña, y esa afición de mi cuñado es motivo de alguna que otra discusión, porque no se conforma con salir, es que quisiera que ella también lo hiciera a todas horas. Él le lleva bastantes años, pero cuando van de excursión, es ella la que termina hecha papilla, y si se queja, mi cuñado le dice que todavía es una criatura, que está creciendo. Con ello quiere decir que no tiene motivos para quejarse. Pero los años no perdonan. A él le han traído una progresiva falta de memoria, así que no es raro que en un corto espacio de tiempo tengas que escucharle varias veces la misma cosa.

Tiene fijación por las personas gruesas.

-¡Ay va, qué gorda!- exclama cuando ve alguna mujer corpulenta en la calle o en la televisión.

-Antes no se veían tantas gordas – añade -. Además hace años cuando las mujeres estaban rellenitas eran motivo de admiración para los hombres, pero ahora no están de moda, les gustan más delgadas. ¡Claro, es que antes comíamos menos, pero ahora como no nos falta nada…! ¡Comer es un placer!

Esa es su frase favorita.

 De nada sirve decirle que a veces la gordura tiene otras causas, como trastornos hormonales, o es resultado de la vida sedentaria que llevamos que no nos permite dedicar un tiempo al ejercicio físico. Así que vamos acumulando calorías poco a poco. Yo misma, este verano, en el que debido al estado de mi marido no puedo darme aquellas estupendas caminatas como era mi costumbre, noto que estoy sacando una antipática barriguita. Además tengo que confesar que hago muchas visitas al frigorífico, para ser más concreta, al lugar reservado a los helados. Puede ser que cuando termine de escribir estas líneas sucumba a la dulce tentación. Me he hecho a mí misma la promesa de no volver a comprar más, porque como dice un conocido refrán: El que quita la tentación, quita el peligro.

 Acabo de leer una frase del gran Mahatma Gandhi que me ha hecho reflexionar.

Dice así: "Todo lo que se come sin necesidad, se roba al estómago de los pobres"

Si todos tuviésemos en cuenta esta pequeña máxima, infinidad de pobres estarían bien nutridos y muchos de nosotros no tendríamos necesidad de echar mano de ninguna dieta para poder mostrar una espléndida figura.

Hace no mucho tiempo, en un programa de televisión estaban hablando de los beneficios que aporta la risa a las personas. Era algo curioso, porque decían que según la vocal utilizada al reírnos: ja, je, jo… los efectos producidos aliviaban distintos problemas de salud. Allí salía un grupo de gente realizando un curso de risoterapia, y por tanto riéndose a mandíbula batiente. Una vez más caí en la cuenta de lo difícil que me resulta reírme. Todavía recuerdo las grandes risotadas que soltaba hace unos años viendo las películas de Cantinflas, los Hermanos Marx, Paco Martínez Soria o Mister Bean…

También en la asociación de enfermos de ELA en Aragón han realizado algún curso para los familiares de los afectados, pero no me es fácil desplazarme a Zaragoza para poder asistir.

Esta mañana, al arrancar la hojita del taco correspondiente al día de ayer, me he dado cuenta de que hoy era 31 de agosto, festividad de San Ramón Nonnato, uno de los santos patrones de mi pueblo, y en su honor se celebraban las fiestas principales del mismo. Y han acudido a mi memoria numerosos recuerdos de mi infancia asociados con esta fecha: la procesión por las calles del pueblo, portando al Santo en unas andas adornadas con flores, y, sujetos con unas cintas vistosas, cuatro grandes roscones. Casi siempre podía verse, atado por las patas y colgando cabeza abajo, balanceándose y aleteando asustado, algún hermoso gallo ofrecido al Santo por alguien que le suplicaba o agradecía algún favor, (puede que algún día escriba algo sobre el triste destino que aguardaba al infeliz y que conservo bien grabado en mis retinas de niña). Y la música en la plaza, el baile de los mayores, el puesto de golosinas, la comida especial, nuestras idas y venidas hasta altas horas de la noche desacostumbradas para nosotros…

Después he echado una ojeada a la hoja recién arrancada. Su lectura ha logrado arrancarme una sonrisa, que siempre es bienvenida. "A falta de pan, buenas son tortas", como dice el refrán. Quiero compartirlo con vosotros.

SIN RESPUESTA

-¿Por qué nunca se ha visto en los titulares de los periódicos… "Adivino gana la lotería"?

- ¿Por qué el zumo de limón está fabricado con sabor artificial y el lavavajillas se hace con limones naturales?

- ¿Por qué no hay comida para gatos con sabor a ratón?

- ¿Por qué las ovejas no encogen cuando llueve y los jerseys de lana sí?

- ¿Por qué apretamos más fuerte los botones del mando a distancia cuando se está quedando sin pilas?

- ¿Por qué se lavan las toallas? ¿No se supone que estamos limpios cuando las usamos?

- Si un abogado enloquece, ¿pierde el juicio?

- ¿Dónde está la otra mitad de Oriente Medio?

- ¿ Por qué cuando llueve levantamos los hombros? ¿Acaso nos mojamos menos?

Me daré por satisfecha si habéis podido esbozar una pequeña sonrisa.