No me gusta escribir sobre temas relacionados con la banda terrorista ETA. Decir ETA equivale a hablar de dolor, de muerte, de chantaje, de miedo, de destrucción, de fanatismo… Hoy, sin embargo, voy a escribir sobre Iñaki De Juana Chaos, un miembro de la policía Autónoma Vasca que un día, a principios de los años 80, huyó a Francia y se convirtió en miembro activo de la organización terrorista.

Fue capturado y posteriormente juzgado y condenado por los asesinatos de 25 personas, 17 de ellas guardias civiles. Cuando De Juana Chaos quedó en libertad, siguió alardeando de sus ideas y escribió unos artículos, publicados en el periódico Gara, en los cuales se vertían amenazas contra algunos jueces y funcionarios de prisiones. Juzgado de nuevo por esta causa fue condenado a 12 años de cárcel. Él presentó un recurso contra esta condena y expresó su rechazo por medio de una prolongada huelga de hambre que está deteriorando gravemente su salud, hasta el punto de que actualmente está recibiendo alimentación forzosa por orden judicial.

No albergué ningún sentimiento de lástima por su delgadez y su aspecto demacrado, al contemplar la fotografía que, nadie sabe cómo ha salido a la luz en estos días. Como tampoco lo sentía cuando algún etarra encontraba la muerte manipulando el artefacto explosivo que iba a colocar para provocar un atentado.

- ¡Más vale que te toque a ti que a personas inocentes! – me decía a mí misma.

- ¡Nadie te obliga a no comer! - digo pensando en De Juana.

Pero no es la huelga de hambre de este terrorista lo que me ha empujado a escribir estas líneas. Ha sido un artículo del periodista Pablo Ordaz, titulado: "Dos mujeres contra el odio", publicado el pasado domingo en ELPAÍS.com, que ha conseguido emocionarme, lo que me ha llevado a "apropiarme" de parte de su contenido para compartirlo con vosotros.

José Ignacio De Juana Chaos era nieto por parte materna de un militar español que estuvo destinado en Tetuán. Hijo de un médico, él y su hermana Altamira se criaron con sus padres en una casona del pueblo de Legazpia cercana al cuartel de la Guardia Civil. Muchas tardes, De Juana jugaba al fútbol con los hijos de los guardias.

Personas que querían mucho a su madre cuentan que el 16 de enero de 1987 se cayó al suelo al recibir la noticia de que su hijo había sido detenido por pertenecer a ETA. También dicen que nunca justificó sus crímenes ni formó parte del colectivo de apoyo a los presos de esta organización. Nunca llegó a saber qué o quiénes influyeron en él para que un día abandonara su trabajo de erchaina y se fugara a Francia.

En enero de 1977, un comandante del Ejército llamado José María Herrera resultó muerto, acribillado con una metralleta por varios etarras.

Este comandante tenía un hijo, y quiso la casualidad, o el destino, que años más tarde el joven conociera a Altamira de Juana Chaos, con la que contrajo matrimonio. Era la hermana del terrorista.

Y sucedió que, durante año y medio, hasta el 27 de enero pasado, dos mujeres mayores permanecían sentadas frente a frente en el salón de una casa del barrio de Amara, en San Sebastián. Una de ellas se afanaba en dar a la otra, enferma de Alzheimer, con mucha paciencia, cucharada a cucharada un vaso de yogur. Eran consuegras. Una de ellas, era la viuda de un comandante asesinado por ETA, la otra, la madre del etarra De Juana Chaos, convicto de 25 asesinatos…

¡Vaya mi más apretado abrazo para aquellas madres, esposas, hermanas, que tengan que soportar un desgarro semejante en su corazón!

Mi hermana pidió a los Reyes para nosotros, entre otras cosas, un almanaque, uno de esos pequeños calendarios de los que día a día vas arrancando la hoja correspondiente. Y el taco, poco a poco, casi sin darte cuenta, va adelgazando más y más, mientras el año se consume. ¡Cada vez más rápidamente!

El almanaque me recuerda mi niñez. Pensaba que ya no existirían. Pero, sí. En la parte anterior de la hojita, de arriba hacia abajo, puedes leer el nombre del mes. Unas pequeñas cifras te indican cuántos días del año han pasado, y los que restan por pasar hasta que el año finalice. También puedes enterarte de las horas de la salida y la puesta del Sol y de la Luna. Destaca por su tamaño la fecha del día, y un poco más abajo el día de la semana. En la parte inferior te informas de los nombres de los santos del día, muchos, extraños, algunos, casi impronunciables: Policarpo, Ordoño, Primiciano, Romana, Milurga, Sireno, Pretextato, Letardo, Montano, Flaviano, Prímolo… (creo que es suficiente con la muestra)

Aproximadamente en la mitad de la hoja viene también una pequeña frase. Ésta es la correspondiente al día de ayer: "Con los retales del tiempo perdido se podrían tejer grandes túnicas" (Gregorio Marañón)

Me ha gustado. Y me ha hecho pensar. Al momento me he imaginado una de esas cubiertas o edredones de retazos que los americanos llaman Quilt, tan llenas de colorido, algunas de ellas verdaderas obras de arte.

¿Qué es para ti el tiempo perdido? Si a cada uno de nosotros nos hicieran esa pregunta, estoy completamente segura de que habría casi tantas respuestas diferentes como personas preguntadas. Yo puedo considerar como tiempo perdido algo que para ti no lo es. Así que he tratado de centrarme en "mi tiempo perdido". Y me he lamentado por todas esas horas de mi vida que pasaron sin dejar huella y que ahora me gustaría poder recuperar para llenarlas de contenido.

¿Pero de qué sirve pensar en el tiempo pasado? Sólo existe el ahora. ¿A qué puedo dedicar todas mis horas y mis minutos para que no se me quede ningún espacio de tiempo perdido? ¡Hay tantas cosas que hacer…!

Yo quiero confeccionar un cálido y hermoso edredón con pequeños retazos de amor. Considero que no hay otra forma mejor de llenar los ratos perdidos.