¡Cómo me cuesta trasladar al papel mis pensamientos! Hoy he hecho varias tentativas de coger el bolígrafo, pero algo, no sé explicar muy bien qué, me impedía hacerlo.

En realidad sí que lo sé. El final se acerca. Él lo sabe y nosotros también.

¡Tan valiente que ha sido! ¡Tanto como ha luchado! Siempre animoso. Pero desde hace unos cuantos días es como un globo que se va desinflando por momentos. Es consciente de que su cuerpo se agota, de que cualquier esfuerzo, por pequeño que parezca, hace que su respiración se acelere y la fatiga le hace resoplar.

Ya comencé a leer el libro que me regalaron: "Vivir hasta despedirnos". Trata sobre enfermos terminales, sobre la aceptación de su enfermedad por parte de ellos y de la disponibilidad de sus familiares y amigos cercanos para escuchar sus confidencias y sus temores, ante la necesidad de expresar en voz alta toda la angustia acumulada en su interior. Aprovechar cada minuto para hacerle saber que lo amamos, y si eres creyente, compartir con él la esperanza de que la vida no termina aquí.

Desde que comenzó su enfermedad, hará entre nueve y diez años, día a día supliqué a Dios por su salud, esperando el milagro de su curación. Más tarde, pasé al estadio de la aceptación. "Señor, déjamelo cómo está un tiempo más". Puedo ayudarle, besarlo y abrazarlo. Podemos acostarnos con nuestras manos entrelazadas. Puedo escucharle cuando me dice que me quiere, decirle que yo también lo amo…

Un día me tropecé con una conocida que había perdido recientemente a su marido. Al preguntarme por la salud del mío me dijo: Lo tienes vivo, aunque sea en una silla de ruedas. Pide que Dios te lo conserve así. Es tan mala la soledad…

Pero muchas veces no sabemos muy bien lo que pedimos. Últimamente me estoy haciendo a menudo esta pregunta: ¿Por qué me aferro a él a toda costa si sé que cada día que pase su sufrimiento será mayor? Conociendo como conozco los terribles estragos que produce esta cruel enfermedad, y después de haber escuchado recientemente la noticia de que un afectado por la ELA, un hombre de cuarenta y nueve años, únicamente es capaz de menear los párpados… ¡no tengo derecho a querer retenerlo a mi lado! Ahora, cada día que pasa, pienso en la muerte, que debe de andar medio escondida, ya rondando mi casa, y encarándome con ella, le digo: ¡Ven cuanto antes! ¡Llévatelo! Ya ha demostrado con creces su valentía. ¿Qué más puedes pedir?

¡Dios mío, por lo que me quieres, por lo que te quiero, no permitas que él tenga que soportar más sufrimiento!

Hay palabras que, como los buenos vinos, tienen aroma y sabor. La palabra Pilar es una de ellas. Huele a virgen menuda, velando sobre los miles de aragoneses que la aclaman como hijos. Sabe a besos fervorosos sobre el pedazo de mármol de la parte posterior de la columna que sustenta la pequeña imagen de la Patrona. Huele a cirios encendidos y a flores perfumadas, a fe y a plegarias. A niños bendecidos tocando el manto desde las pequeñas escaleras del camarín. A  voces cristalinas de los infanticos entonando sus cantos desde el coro de la Basílica. A torres esbeltas que dan su bienvenida desde la distancia a los visitantes que se acercan a la ciudad. A tañidos de campanas y cantos del ángelus al filo del mediodia. A aleteos de palomas asustadas y a niños persiguiéndolas por la espaciosa plaza.

Sabe también a cantos y a bailes. A  jotas bravas que se escapan de gargantas preñadas de emociones. A maravillosas explosiones de todos los colores del arco iris rasgando la oscuridad de la noche.

Y a un desfile interminable de gentes que acuden de todos los rincones de nuestra geografía portando en sus manos las flores con las que se tejerá el hermoso manto para la Señora y se adornará un inmenso altar en el lugar preparado de antemano en un espacio de la plaza. A las airosas faldas y floridos mantones de las mujeres o los ceñidos calzones y vistosos cachirulos de los hombres.

A la tradicional visita a la Mejillonera, en los aledaños del paseo de la Independencia, o aquellas otras más lejanas en el tiempo al viejo Belanche, en el comienzo de la calle Don Jaime. Y huele a desfile de gigantes y cabezudos, y a comidas familiares en la casa de mis padres.

Pero la palabra Pilar evoca también otras muchas cosas… A Alberto, el joven que perdió su vida en un accidente de coche, volviendo a casa de madrugada por estas fechas. Y a una tía de mi marido, una mujer cariñosa y sonriente que agradecía nuestras visitas con aquellas enormes galletas Napolitanas que mis hijos hoy todavía recuerdan. A Pilar Ramos, una religiosa ya fallecida, que fue mi profesora de Literatura, que me ayudó a descubrir el placer de leer y me animó a darles forma escrita a mis sentimientos. Y también a otra Pilar, esposa de un primo de mi suegra que vive en nuestro mismo pueblo. Una mujer cariñosa, trabajadora, divertida, dadivosa… a la que el alzheimer, día tras día, fue desdibujando sus recuerdos, hasta convertirla en una pobre mujer para la que sus seres queridos se han convertido en extraños, y que finalmente ha olvidado el mecanismo de la palabra.

Estas, y muchas otras cosas más que se quedan en el tintero son los aromas y sabores de este día 12 de Octubre, festividad de nuestra Patrona, la Virgen del Pilar.

Foto tomada de 20minutos.com

Estoy tan absorbida por mis tareas de cuidadora que apenas saco tiempo para navegar por internet y escribir unas palabras en mi blog que hagan saber a los que me visitan que estoy viva. Mi marido necesita compañía continua. Verse solo, aunque sepa que estoy en la habitación cercana lo angustia y atemoriza. Desde hace varios días su nariz se atasca, a veces por completo, y esto le produce importantes dificultades para respirar.

- Me voy a morir ahogado – me dice. Yo no sé qué responderle porque sé que dice la verdad. Solo puedo besarlo y rodearlo con mis brazos como si fuera un niño. Ése es el único consuelo que puedo proporcionarle.

Sin embargo, a pesar de mis ocupaciones, no puedo dejar de levantar mi voz para protestar por lo sucedido recientemente en un tren de una línea de Barcelona. Un joven de 21 años de estética skin, se acercó a una joven de 16 años que se encontraba sentada en su asiento, y al comprobar por su físico que era latinoamericana –exactamente ecuatoriana – comenzó a ofenderla utilizando insultos racistas, al tiempo que le pegaba repetidamente, mientras la joven se tapaba la cara con los brazos intentando protegerse de la agresión. Cuando el energúmeno parecía haber quedado satisfecho y se dirigía hacia la puerta de salida, de repente se volvió, estiró la pierna y le propinó una gran patada en la cara. Todo ello mientras hablaba con su móvil con alguien conocido, quién sabe si para contarle orgulloso "su hazaña". No nos lo han tenido que contar, lo hemos visto a través de la grabación de la cámara instalada en el vagón.

No es el único caso, por desgracia. Pero la mayoría de los españoles no somos así. No nos gustaría que por culpa de esos pocos impresentables, que en el fondo no son más que unos sucios cobardes, los medios de comunicación de otros países, como ha pasado esta mañana con un periódico de Ecuador, tuvieran que usar este titular: "España racista". Y pedimos que las autoridades competentes tomen las medidas necesarias para que esa "persona", (lo pongo entre comillas porque no sé hasta que punto puede considerársele como tal) tenga su merecido. Y ojalá sirviera de escarmiento para que no vuelva a repetirse un episodio tan vergonzoso.

Joven ecuatoriana, agredida e insultada, no  te conozco, no sé tu nombre, pero te envío desde aquí  un apretado abrazo. Yo sé que muchos, muchos más, acompañan al mío.