Hoy hace quince días que se fue de mi lado. No importa hacia dónde mire. En cada espacio de la casa me encuentro con su recuerdo. Sentada en el sofá, junto al lugar que ocupaba su silla de ruedas, me pongo a escribir estas líneas. A él le gustaba tenerme aquí cerca. De cuando en cuando, yo alargaba mi mano para coger la suya. La apretaba suavemente y la acercaba a mis labios. Entonces me miraba con cansancio y contestaba a mi caricia con un suspiro de hombre vencido. No lloro mucho. Quizás porque en el transcurso de su larga enfermedad se me fueron acabando las lágrimas. O tal vez porque mis súplicas a Dios para que se lo llevara ahorrándole sufrimientos, y mi convencimiento de que él me espera en otro sitio mejor, mantienen secos mis ojos. ¡ Lo siento tan cerca...! Hablo con él. Le hablo de nuestros hijos y le pido que los cuide para que sigan queriéndose siempre, como era su deseo. Tal como se lo dijo a ellos en sus últimas horas de vida, mientras estaban sentados a ambos lados de su cama.

Me queda la satisfacción de haber hecho por él todo lo que se podía hacer y la alegría interior de saber que mi marido no tenía ninguna duda sobre mi amor.

A comienzos del 2004, al estrenar este blog, escribí unas reflexiones sobre el libro "¿Quién se ha llevado mi queso?"

Podría decirse que esta gran pérdida me ha dejado descolocada. Muchos aspectos de mi vida serán ahora distintos. Pero la vida sigue… No puedo ni quiero quedarme quieta y cerrada en mi casa, dándole vueltas a mi desgracia. ¡Seguiré adelante animosa buscando mi camino!

Esta mañana he leído una noticia que ha conseguido hacerme sonreír. Se trataba de la travesura de un niño mexicano de 10 años de edad, de la ciudad de Monterrey, que al parecer no tenía ninguna gana de volver a la escuela tras las vacaciones. Así que no se le ocurrió nada mejor que untarse primero la mano derecha con una especie de pegamento consistente e instantáneo y colocarla después bien agarrada a la cabecera metálica de su cama.

Tras los esfuerzos de su madre y de sus vecinos, que no dieron el menor resultado, ésta tuvo que llamar a algunos miembros de Protección Civil, que utilizando un disolvente especial lograron despegar al chico, tras  pasar más de dos horas sujeto a la cama.

¡Y se acabó! ¡Al día siguiente al cole, muchacho! Aunque está claro que no te producía ninguna ilusión.

Al leer esto no he podido por menos de recordar a un antiguo alumno mío llamado Álvaro. Álvaro era el menor de cuatro hermanos, bastante más mayores que él. Era el niño mimado de la casa. Cuando llegaba el momento de entrar en clase, se agarraba al vestido de su madre y no había forma humana de separarlo de ella. La pobre mujer procuraba quedarse al final de la fila para no dar el espectáculo delante de las otras madres. Yo salía a recogerlo y entre las dos intentábamos convencerlo de lo bien que se lo iba a pasar en clase con sus amigos. ¡Todo era inútil! Al final, la madre, entre la desesperación y el enojo, lograba zafarse de él, y yo me lo metía en el aula, medio arrastras y entre sollozos, con algunas risas de burla de sus compañeros. Aquel chico casi logró acomplejarme. ¿Qué haré mal, me preguntaba a menudo? ¿Me tendrá miedo? Pasado el tiempo, mi complejo desapareció al comprobar que al cambiar de clase, el problema se repetía con su nueva profesora.

Y retrocediendo en el tiempo, todavía puedo recordar mi nostalgia de las largas y alegres vacaciones de verano recién terminadas, y la inexorable vuelta a la escuela para comenzar un nuevo curso. ¿Quién quería volver?

A lo largo de los años he leído unos cuantos libros de autoayuda, y he de reconocer que a menudo sus reflexiones me han resultado beneficiosas y me siento agradecida por ello. A principios de año, mi hermana con toda su buena voluntad, además del Taco, para arrancar cada día su hojita y leer su contenido, como ya hizo el año pasado, me regaló una especie de calendario de mayor tamaño, como de un cuarto de folio, para apoyar en la mesa escritorio. Cada hoja trae una frase y hay también unas pequeñas líneas para anotaciones, no sé bien si para poner lo que te inspira lo escrito o como recordatorio de cosas pendientes. Y en la parte inferior, con letra elegante aunque ilegible, figura la firma de la autora.

Pero esta vez no me he sentido entusiasmada con el regalo. (Lo guardaré en secreto para no hacerle un feo a mi hermana) No es que no haya frases aprovechables. Que las hay. Pero hay otras con las que, quizás por mi situación personal, no estoy muy de acuerdo.

El viernes pasado fui a Zaragoza porque tenía consulta con la ginecóloga. Por el camino sentí un pinchazo insoportable que no me dejaba respirar y fui a dar con mis huesos en la clínica, donde me hicieron electrocardiogramas, análisis y radiografías. Allí terminé ingresada, hasta la mañana del domingo, cuando llegaron a la conclusión de que mi pinchazo no tenía nada que ver con el corazón, sino que era de origen muscular. Una inflamación de la zona, seguramente como consecuencia de algún esfuerzo grande que habría realizado. Sí. Los he hecho. La situación de mi marido me ha obligado a ello. Con mucho amor por mi parte y con un agradecimiento y un amor inconmensurable por la suya.

Bueno, a lo que iba. Cuando volví a casa el martes y fui a quitar las hojas pasadas del famoso calendario-autoayuda, me encontré con esta frase: "Todo está bien en mi mundo."

!Ójala fuese verdad! - me dije a mi misma. La realidad es que parece que mi vida haya sufrido los efectos de un enorme vendaval y me cuesta mucho poner en ella cierto orden. Y sé muy bien que ya nada será igual desde ahora.

En los días siguientes parece que me fui reconciliando con el susodicho calendario, hasta que me encontré con esta otra perla: "Veo mi cuerpo como una máquina maravillosa y considero un privilegio tenerlo"

Bueno… Es cierto que el cuerpo humano en su plenitud es algo increíble, pero a mi edad, cuando la artritis empieza a hacer estragos, (no nombraré ninguno más de mis males porque no quiero aburrir al personal, ni que alguien me considere una quejica), la máquina va pareciéndose más a un coche de segunda mano al que le van creciendo el número de piezas desgastadas. Eso sí. Aun averiado y todo, doy gracias a Dios por tenerlo.

Y como mañana tengo que irme otra vez a la ciudad, he sentido curiosidad por saber lo que me reservaba la hojita correspondiente al viernes día 18. Dice así: "Me estoy enamorando de mí!

¡Eso sí que no! Pase que sea capaz de aceptar mi cuerpo, con sus virtudes y sus defectos. Pase que pueda reconocer que poseo unas cuantas buenas cualidades. Pase que esté convencida de que tengo capacidad para hacer muchas cosas. Pero… ¿Enamorarme de mí? ¡Nunca! ¡No querría convertirme en Narciso! Deseo guardar toda la fuerza de mi amor para mis seres queridos: familia, amigos, conocidos, desconocidos… ¡Para la humanidad entera!

En un corto espacio de tiempo he tenido que desplazarme dos veces a Zaragoza por motivos médicos. Casi había olvidado lo que es viajar sin cargar con la preocupación de que has de hacer todo deprisa porque hay alguien que te necesita y que está esperando impaciente tu vuelta.

En mi primer viaje, en el que fui a dar con mis huesos en la Clínica, pasado el susto y conseguida el alta, mi hija me llevó a casa de mi hermana. Allí me quedé hasta el martes por la tarde, momento en el que volvió a recogerme. Puede decirse que estuve como una reina. Relajada y tranquila, a pesar de sentir todavía los síntomas, amortiguados por el calmante, del maldito pinchazo que en el momento del mayor apuro me hizo preguntarme a mi misma si me habría llegado la hora de emprender el viaje al encuentro de mi marido.

Me levantaba tarde, y después del aseo y del desayuno, mi única obligación era sentarme en el sillón que ocupaba mi madre cuando vivía y dedicarme a leer el periódico, a hacer crucigramas y algún sudoku que a punto estuvo de ponerme la cabeza como un bombo. Alrededor de las dos, nos sentábamos a comer los apetitosos platos elaborados por mi hermana que es una estupenda cocinera. Yo contestaba varias veces a las mismas preguntas que me hacía mi cuñado que anda con fallos de memoria y está un poco justo de oído. Escuchábamos el informativo, nos reíamos al oír todas las promesas de los respectivos representantes de los partidos políticos en plena campaña electoral, se nos ponían los pelos de punta con las noticias casi diarias sobre mujeres muertas a causa de la violencia de género, accidentes, atentados, robos… En fin, que casi se nos atragantaba la comida. Por algo en mi casa no ponemos la tele a la hora de comer. Después por la tarde, la misma tranquilidad, como mucho cambiando el periódico por algún libro. Y las horas deslizándose lentamente. Pensando, recordando, escuchando los sonidos de la calle que atravesaban el cristal de la ventana situada a mis espaldas.

La pospuesta visita a la ginecóloga, tras escuchar mis problemas sufridos durante una larga temporada, trajo como resultado la decisión de someterme a una biopsia, para descartar cualquier motivo importante. Otra vez tuve que volver a la Clínica. En esta ocasión sólo por el tiempo necesario para extraerme las muestras y darme unos puntos de sutura. Y después … la historia se repitió. Del viernes al martes por la tarde estuve con mi hermana y mi cuñado en su casa. Otra vez cuidada como una reina por esa hermana tan especial que Dios me dio sin merecérmela, como un hermoso regalo.

Todavía me parece estar oyendo la voz de mi marido durante su enfermedad preguntándome varias veces: ¿Cómo vamos a pagarle a tu hermana todo lo que está haciendo por nosotros?

- Con mucho amor - le contesté.

Eso es lo que se merece. ¡Mucho, mucho amor!