Esta mañana, al encender mi ordenador, en el que tengo como inicio la página del buscador GOOGLE, he visto que las letras estaban decoradas, como suelen hacerlo en ocasiones especiales. En la 2ª O aparecía un caballero barbudo y canoso con un téléfono antiguo en las manos. Al colocar el cursor sobre él, ha aparecido el nombre de Alexander Graham Bell, y la pequeña mano me ha conducido a distintas páginas relacionadas con el citado personaje.

He sentido curiosidad por conocer más a fondo a Graham Bell y he visitado varias páginas.

Éstas son algunas de las cosas que he aprendido o recordado:

Nació tal día como hoy, 3 de marzo del año 1847 en Edimburgo, Escocia, y pasó a la historia como inventor del teléfono. Divulgó el sistema de lenguaje visible. Fundó en Boston, una escuela para sordomudos, se enamoró de una alumna sordomuda, con la que se casaría en 1877. Ella fue quien lo animó a continuar sus investigaciones. En 1874, mientras trabajaba con un telégrafo múltiple, desarrolló la idea de lo que sería el teléfono. Thomas Watson fue el colaborador de Bell. El 10 de marzo de 1876 concluyeron sus experimentos y dieron a conocer su invento durante una demostración en la Exposición del Centenario en Filadelfia.

Tres años después, Francia le otorgó el premio Volta (50 000 francos) por su invento; con dicho capital, fundó el Laboratorio Volta en Washington D.D., donde realizaría una serie de inventos junto con otros científicos, como el fotófono (aparato transmisor de sonidos por medio de rayos de luz); el audiómetro (medidor de la agudeza del oído); la balanza de inducción; el primer cilindro de cera para grabar sonidos.

Bell tuvo que entrar en juicio por la patente del teléfono, pero él lo ganó. La expansión rápida por todo el mundo, de tan interesante transmisor de la palabra, dio renombre universal a Graham Bell. A finales del siglo XIX y principios del XX, estudió el mundo de la aeronáutica e investigó con grandes papalotes y cometas, incluso con la capacidad de transportar a una persona; con un grupo de socios, desarrolló el alerón del ala de un avión que permite controlar el balanceo. También inventó un dispositivo de aterrizaje de tres ruedas, el precursor del sistema que utilizan los aviones en la actualidad para despegar y aterrizar en un campo de aviación. Posteriormente aplicaron los principios de la aeronáutica a la propulsión náutica, presentaron el hydrodrome, el barco más rápido del mundo durante varios años.

Se ve que el Sr Graham tenía la cabeza bien amueblada.

Actualmente, transcurridos ya 126 años desde la invención del teléfono, sigue viva la polémica sobre la patente; incluso, la Cámara de Representantes de los Estados Unidos reconoce como autor del invento al italiano Antonio Meucci, quien hasta su muerte estableció un juicio para obtener el reconocimiento otorgado por el mundo a Alexander Graham Bell. Ambos pasarán a la historia como los inventores del teléfono, aunque uno y otro no se hubieran conocido. Bell tuvo la ventaja de disponer del dinero suficiente para pagar la patente, cosa que no le sucedió a Meucci. ¡"Poderoso caballero es Don Dinero"!

Y digo yo:  ¿Pasaría alguna vez por sus cabezas que con el tiempo los teléfonos se contarían por millones, y que casi resultaría imposible salir a la calle, montar en un autobús o en un tren, entrar en una tienda, estar haciendo cola para entrar en un cine o un teatro, estar en lo alto de un monte… sin encontrarte con una persona que lleva en la mano un descendiente, aunque ahora sea menudo y sofisticado, de aquel aparato que ha transformado de forma radical el mundo de la comunicación y nuestras relaciones sociales?

Sarpourenx es un pueblo situado al suroeste de Francia. Cuenta con una población de 260 habitantes, y estos días su alcalde nos ha sorprendido con la publicación de un bando que a primera vista causa sorpresa. Y hasta darían ganas de reír, si no se tratase de un tema tan serio como es el de la muerte.

-"¡Prohibido morirse en Sarpourenx!" –dice el alcalde -."Y el que infrinja esta norma será severamente sancionado."

¿Y qué va a ser de la persona que sufra una muerte súbita, o muera en un accidente de tráfico? Mire Vd. señor alcalde, que la muerte no se anda con chiquitas y, cuando dice que llega, no acostumbra a pedir permiso a ninguna autoridad, ni  siquiera al mismísimo Presidente de la República Francesa: Monsieur Sarkozy. Y ya me dirá Vd. cómo piensa cobrar la sanción, porque no creo yo que en la otra vida el euro sea una moneda contante y sonante.

Es una noticia la mar de curiosa ¿verdad? El problema que le quita el sueño al munícipe es que el cementerio del pueblo está al completo, y una decisión judicial impide al Ayuntamiento de esta localidad expropiar un terreno agrícola contiguo de 5.000 metros cuadrados de extensión para poder ampliarlo. De esta manera, los que tienen la muerte rondando a su alrededor, no se encontrarían con este grave inconveniente y no tendrían que llevárselos en contra de su voluntad a reposar para siempre fuera del pueblo que los vio nacer.

Espero que el problema se solucione lo antes posible.

En cuanto a los posibles muertos… ¿No es bastante duro ya que tengas que morirte para que encima te pongan una multa?

Quisiera  tener el don de la ubicuidad, para poder ver las caras de los habitantes de Sarpourenx y oír sus comentarios tras enterarse del contenido del ya famoso bando de su alcalde.

Estoy viendo a mi madre cómo prepara la masa para hacer el pan. Tiene que cerner la harina con el cedazo para que esté bien limpia y bien blanca. Pone la harina en la artesa y echa agua. Tiene los brazos bien remangados para no mancharse la ropa. Remueve la harina con el agua para que se mezclen bien. La masa se va poniendo pegajosa y se le queda entre las manos. A mí también me gustaría amasar. Alguna vez me deja. Me lavo las manos y las meto y revuelvo la masa, y hago como mi madre que la empuja con los puños. Saca de una cazuela de barro un pedazo de masa que guarda de otro día - dice que es la levadura - y la pone en la artesa con la masa nueva. Y sigue amasando, amasando… Después de mucho tiempo deja la masa quieta y tapada con un paño grueso y limpio. Dice que la masa tiene que subir. Mañana será día de hacer el pan en el horno del pueblo.

Mi madre da forma a la masa. Coge unos trozos redondos que se convertirán en hogazas. Y también hace unas muñecas con unas bolas más pequeñas. Ojos, nariz, boca, brazos, vestido, piernas… Yo soy pequeña, y estamos en otoño. Lo sé porque les hace a las muñecas unos hoyos con el dedo y en cada hueco pone un grano de uva negra. Después  las espolvorea con  un generoso puñado de azúcar.

-¡Ésta es la mía!

-¡Y la mía ésta!

-¡Bueno, pues ésta para mí!

Y cada uno pone a su muñeca, una raya, o una cruz, o un pequeño cuadro para marcar su propiedad.

La puerta del horno es de hierro y tiene letras. Y cuando la abren las mujeres para meter los panes, se ve brillar el fuego y sale una bocanada de calor.

Por la tarde mi madre nos da a cada uno su muñeca para merendar y nos vamos dando saltos a jugar a la calle. ¡Huuum! ¡Qué rica! Bajamos a la plaza y luego vamos a casa de mi tía. ¿Qué lleváis ahí?

- Tortas con forma de muñecas. Nos las ha hecho mi madre.

- ¿Están buenas? A ver ¿Quién me va a dar un poco de torta?

Mi hermano y yo remoloneamos y nos resistimos a soltar nuestro pequeño tesoro.

Sólo mi hermana pone en la mano de mi tía el trozo de muñeca que le queda. Ella coge un pequeño pellizco y se la devuelve. Luego nos mira a mi hermano y a mí y nos sermonea: "Manos que no dais, ¿qué esperáis?"

Al leer este refrán, arrancado del Taco el último día de febrero de este año bisiesto, ha saltado una chispa en mi memoria y he recobrado un trozo de mi infancia.

Permíteme que te tutee con cariño, como si fueses mi abuelita, con esos ojos tan vivos, con esa cara redonda y sonriente, por donde se escapa tu bondad.

No supe nada de ti hasta ayer, Irena Sendler. Una amiga me envió un archivo en su correo. Quizás el autor del mismo fuese un principiante. Lo cierto es que las letras se confundían con el color del fondo y solo pude descifrar su contenido a medias. Así que he acudido a mi buscador favorito para conocer a fondo la vida de una heroína de nuestro tiempo.

Me he enterado de que allá en Polonia, en un asilo situado en el centro de Varsovia, en una habitación donde nunca faltan flores y tarjetas de agradecimiento, vive una anciana de 97 años, que cuando solo tenía 29, y Europa estaba siendo devorada por un monstruo con aspecto humano llamado Adolf Hitler, se jugó muchas veces la vida para salvar las de muchos niños judíos.

Ella trabajaba en el Departamento de Bienestar Social, y descubrió horrorizada el atroz destino al que estaban condenados todos aquellos judíos encerrados en el gueto de Varsovia. Hablaba con los padres de los niños para que le permitiesen sacarlos de allí, y aunque éstos a veces se resistían, desgarrados por el dolor de la separación, la mayoría comprendieron que al menos sus hijos tendrían una oportunidad para seguir vivos.

Comenzó a sacarlos en ambulancias como víctimas de tifus; pero pronto se valió de todo lo que estaba a su alcance para esconderlos: cestos de basura, cajas de herramientas, cargamentos de mercaderías, sacos de patatas, ataúdes… En sus manos cualquier elemento se transformaba en una vía de escape. Logró reclutar al menos una persona de cada uno de los diez centros del Departamento de Bienestar Social. Con su ayuda, elaboró cientos de documentos con firmas falsificadas dando a los niños nuevas identidades.

Irena vivía los tiempos de la guerra pensando en los tiempos de la paz. Por eso no le bastaba con mantener con vida a esos niños. Quería que un día pudieran recuperar sus verdaderos nombres, sus historias personales, sus familias. Entonces ideó un archivo en el que registraba los nombres de los niños y sus nuevas identidades. Apuntaba los datos en pedazos pequeños de papel y los enterraba dentro de botes de conserva bajo un manzano en el jardín de su vecino. Allí guardó sin que nadie lo sospechase, el pasado de todos aquellos niños… hasta que los nazis se marcharan.

Pero un día, los nazis descubrieron sus actividades. El 20 de octubre de 1943, Irena Sendler fue detenida por la Gestapo y llevada a la prisión de Pawiak donde fue brutalmente torturada. En un colchón de paja de su celda, encontró una estampa ajada de Jesucristo. La conservó, como el resultado de un azar milagroso en aquellos duros momentos de su vida, hasta el año 1979. En una visita del Papa, se la regaló a Juan Pablo II.

Irena era la única que sabía los nombres y las direcciones de todos los que albergaban a los niños judíos; soportó la tortura y se negó a traicionar a sus colaboradores o a cualquiera de los niños ocultos. Le rompieron los pies y las piernas, además de aplicarle otras crueles torturas. Pero nadie pudo romper su voluntad. Así que fue sentenciada a muerte. Camino del lugar de la ejecución, el soldado alemán que la llevaba la dejó escapar. La resistencia lo había sobornado porque no querían que Irena muriese con el secreto de la ubicación de los niños. Como oficialmente figuraba en las listas de los ejecutados, a partir de entonces Irena continuó trabajando con una identidad falsa.

Al finalizar la guerra, ella misma desenterró los frascos y utilizó las notas para encontrar a los 2.500 niños que había colocado en conventos religiosos o con familias adoptivas. Pudo reunir a algunos con sus parientes diseminados por toda Europa, pero la mayoría habían perdido a sus familiares en los campos de concentración nazis.

Mientras la figura de Oscar Schindler era aclamada por medio mundo gracias a Steven Spielberg que se inspiró en él para hacer la película que conseguiría siete Oscar en 1993, narrando la vida de este industrial alemán que evitó la muerte de 1.000 judios en los campos de concentración, Irena Sendler seguía siendo una heroína desconocida fuera de Polonia. Ella nunca contó a nadie nada de su vida durante aquellos años.

Sin embargo, en 1999 su historia empezó a conocerse y fue, curiosamente, gracias a un grupo de alumnas de un instituto de Kansas y a su trabajo de final de curso sobre los héroes del Holocausto. En su investigación dieron con unas pocas referencias sobre Irena. Encontraron un dato sorprendente: había salvado la vida de 2.500 niños. ¿Cómo es posible que apenas hubiese información sobre una persona así? Siguieron buscando y se encontraron con la sorpresa inesperada de que Irena seguía viva.
Cuando esta hermosa historia salió en un periódico acompañada de fotos suyas del tiempo de la guerra, varias personas empezaron a llamarla para decirle: "Recuerdo tu cara…. Yo soy uno de esos niños, te debo mi vida, mi futuro y quisiera verte…"

El padre de Irena, un médico que falleció de tifus cuando ella era todavía pequeña, le inculcó lo siguiente: "Ayuda siempre al que se está ahogando, sin tomar en cuenta su religión o nacionalidad. Ayudar cada día a alguien tiene que ser una necesidad que salga del corazón".

Irena Sendler lleva años encadenada a una silla de ruedas, debido a las lesiones que arrastra tras las torturas sufridas por la Gestapo. No se considera una heroína. Nunca se adjudicó mérito alguno por sus acciones. "Podría haber hecho más," dice siempre que se le pregunta sobre el tema. "Este lamento me seguirá hasta el día que muera."

"No se plantan semillas de comida.
Se plantan semillas de bondades.
Traten de hacer un círculo de bondades, éstas las rodearán
y las harán crecer más y más".

Irena Sendler

Eso es lo que nos dicen los entendidos, pero, la verdad, nadie lo diría. Después de unos días hermosos en los que hemos disfrutado de un clima increíble, con los cielos despejados luciendo un azul intenso, con un sol cálido y engañoso que nos hacía soñar que casi estábamos en las puertas del verano, con los árboles repletos de hermosas flores sobre las que se cernía un futuro incierto,  ya que como dice el refrán que leí recientemente en la sección "El buen jardinero" del Heraldo de Aragón: "Flores de febrero, nunca llegan al frutero", o algo parecido. Y tiene toda la razón.

De repente se ha movido un ventarrón que casi hace retemblar hasta los cimientos. Y hace frío. Hace un frío que pela. (Han anunciado nieve a 700 metros en la parte norte de España.) Y hay lluvia y granizo por el sur. He visto en la televisión imágenes que mostraban los rostros llorosos de algunos cofrades porque no podían sacar a la calle sus Vírgenes y sus Cristos. Y también a empleados municipales de Málaga recogiendo a paladas el granizo. Mientras estoy escribiendo estas líneas, ya pasadas las doce de la noche, también aquí en el pueblo  la gente más valiente habrá ido hasta la ermita a recoger al Cristo de la Cama para traerlo a la parroquia, acompañado de las oraciones del Viacrucis y de los sonidos vibrantes de las trompetas y tambores de la cofradía del Ecce Homo.

Es éste un fenómeno que me desconcierta. Cuando tenemos a un buen número de políticos e intelectuales empeñados en arrinconar, y si pudieran, en hacer desaparecer, todo lo relacionado con la Religión, al llegar estas fechas media España se echa a la calle, llenando de color y de sonido nuestros pueblos y ciudades. Cientos de personas portan con amor y devoción sobre sus hombros, las numerosas tallas de Vírgenes y de Cristos repartidos por toda la geografía nacional. ¿Folklore? ¿Simple espectáculo? Es difícil penetrar en el corazón humano para poder descifrar lo que anida en su interior. Sin ir más lejos, yo conozco a bastantes convecinos que no pisan la iglesia, pero cuando la enfermedad o la desgracia llama a su puerta, casi sin ellos quererlo, unas palabras se escapan de su boca: ¡Ay, Santo Cristo de la Columna! Palabras que son a la vez petición de ayuda y oración.

No sé quién dijo que el hombre tiene sed de Dios. Yo también lo creo. Hasta los que se empeñan en hacerlo desaparecer de nuestro mundo. Quizás sean ellos sin saberlo los más sedientos de todos.

Y ahora tratemos de otro caso distinto pero no menos curioso. 

En Tampa, Florida, Juana Biddle, una mujer de 77 años de edad, bisnieta de un tendero, ha demandado a la ciudad por una letra de cambio impagada a su abuelo hace 147 años. Sucedió en 1861, durante la Guerra Civil de los Estados Unidos.

Los intereses hacen que ese pagaré esté hoy valorado en 22 millones de dólares.

"Esta nota la ha guardado mi familia desde esa fecha y hasta el día de hoy no ha sido pagada", dice Biddle. "Así me lo dijo mi padre y yo le creo."

¿Y que dice la parte contraria? Ya es de imaginar. El abogado de la ciudad de Tampa dice que la reclamación no tiene validez. ¡Por la cuenta que les trae!

Un poco difícil  lo tiene la señora Biddle. A ver quién es el listo que trae a declarar a la sala  del juzgado al autor de la firma de la susodicha letra.

Esta tarde de domingo, lluviosa y desapacible, la he pasado en casa, casi podría decir que en completa soledad. Pero no es del todo cierto. Mis hijos han estado a comer. Es una gran alegría poder estar reunidos casi todos los domingos. Eso era algo que también encantaba a mi marido. ¡Todos juntos! No había para él nada mejor. Aunque cuando iba acercándose al final, tuviésemos que abrir la ventana porque le faltaba el aire para poder respirar.

¡Cuántos recuerdos! "Llevaos siempre bien" fue uno de los últimos consejos que dio a sus hijos, con apenas un hilo de voz, mientras nuestras lágrimas corrían rostro abajo sin hacer ruido.

Y aquí estoy. Mi hija me ha llamado sobre las siete para interesarse por mí y mi hijo mayor ha llegado de Madrid después de pasar un corto fin de semana con un compañero de la universidad. Venía cansado del viaje. Durante un buen rato nos hemos masajeado mutuamente la espalda, cosa que solemos hacer a menudo y que siempre nos sabe a poco. Sobre las ocho se ha ido porque llevaba turno de noche en su trabajo. Yo me he trasladado a la pequeña habitación en la que tengo el ordenador. Otros días me dedico a repasar el inglés que estudié en mis años jóvenes (y que tengo ya en los pies) con la esperanza de poder llegar a entender una conversación. ¡Y qué de prisa hablan los condenados! ¡No tienen ninguna consideración con los principiantes! Las tres cuartas partes del tiempo que dedico a la audición, me quedo in albis. Pero, la verdad es que me gustaría conseguirlo. Estoy leyendo ahora un libro que me regaló un homeópata. "El Secreto" es su título. En él se dice que basta con desear con determinación una cosa y tener el convencimiento de que lo vas a conseguir, para que dicha cosa se cumpla. ¡Dentro de unos meses estoy segura de que podré entender las conversaciones de cualquier emisora de habla inglesa que encuentre en el ordenador! ¡Ahí queda eso!

¿Y qué tendrá que ver todo esto con el bueno de Sínatra?, estareis preguntándoos.

Hará cosa de dos meses, con el ejemplar del Heraldo de Aragón nos dieron dos DVD en domingos sucesivos, supongo que como promoción. Uno de ellos incluía la película "EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO", en la que trabaja este actor.

Recuerdo que en mis tiempos jóvenes me hacía tilín. ¡Con aquellos ojos azules! ¡Y con aquella voz! ¡LA VOZ! Puede que no estuviera muy cachas, pero así y todo…

Así que en esta tarde noche me he decidido a verla. Me ha gustado. El actor hacía el papel de un drogadicto recién salido de la cárcel tras un proceso de rehabilitación. ¡Qué difícil se le hacía salir adelante! En su propia casa, en su mismo barrio, en el bar de siempre, estaban las personas, que junto a su propia debilidad, habían sido las responsables de su caída. Y allí estaban de nuevo, como los buitres esperando la carroña.

Y he pensado en todos aquellos que están atrapados en el oscuro mundo de la droga. De toda esa gente que se siente insegura, insatisfecha, deseosa de olvidarse de las dificultades de la vida y ansiosa de experimentar cosas nuevas… En los canallas que se enriquecen a su costa. En tantos jóvenes que se han dejado atrapar por ella, con la falsa ilusión de encontrar paraísos artificiales que pronto se convierten en un laberinto de difícil salida. ¿Salida? Unos malviven, robando, o prostituyéndose, para hacerse con la dosis sin la que no pueden vivir, aunque vayan quedándose por el camino poco a poco como guiñapos. Los hay que sufren ataques de tal magnitud que, sujetos con una camisa de fuerza, tienen que ser conducidos en ambulancia hasta un psiquiátrico, de donde saldrán para volver a entrar no mucho tiempo después. Otros entregarán su último aliento en los hospitales, contagiados de sida. O tal vez morirán de repente, envenenados por una dosis adulterada o demasiado pura.

¡Maldita! ¡Maldita droga!