Se muestran los artículos pertenecientes a Octubre de 2008.
Una mujer delicada
No hace muchos días me encontré con mi amiga Luci. Luci es graciosa por naturaleza. Es una de esas personas que son capaces de hacerte reír sin proponérselo. Al interesarnos mutuamente por nuestro estado de salud y decirle yo que no había levantado cabeza en el último año, que cualquier pequeño esfuerzo me afectaba, me dijo: " Pues tú, Victoria, cuídate. Como aquellas señoras delicadas de las que oíamos hablar cuando éramos jóvenes". Y continuó: "Sí, ¿no recuerdas que las hijas tenían que hacerles todas las tareas de casa, porque -decían- sus madres estaban muy delicadas? Y luego, a lo mejor se hacían muy mayores, pero toda la vida habían seguido estando delicadas". Me reí. Yo no quiero ser una de esas señoras delicadas. Querría hacer no sólo las tareas de casa, sino muchas cosas más. Ayudar a mis hijos, hablar con la gente, visitar enfermos, pasear con mi perro, escribir, escuchar música, caminar por el monte, ir a la playa, viajar. Tantas y tantas cosas… No me gustaría tener que ver pasar la vida desde mi ventana. Aunque no esté en mi mano conseguirlo…
El niño con el pijama de rayas
Hace unos días mi hijo trajo a casa el libro "El niño con el pijama de rayas" , del escritor irlandés John Boyne. - Te traigo este libro, mamá. Tú que dispones de mucho tiempo libre te lo leerás en un boleo. Y así fue. Yo ya había oído hablar de él con motivo de la película que han rodado con ese mismo nombre. Me impresionó el final porque me pilló de improviso. No supe o no quise anticiparme porque resultaba demasiado duro. Bien mirado, sólo a un niño podía ocurrírsele cambiar de traje en un lugar como aquel, pero la inocencia es así de simple. Anoche hablé por teléfono con Elvira. Llamó para interesarse por mi salud. - ¿Has recibido mi correo? - me preguntó. - Sí lo recibí. Era un archivo sobre el Holocausto: "Parece imposible pero sucedió". Impresiona, aunque hayas visto imágenes como ésas en otras ocasiones. Contiene fotografías de aquel horror tomadas por los periodistas en los campos de exterminio, justo al terminarse la guerra. Para no olvidar nunca. Sobre todo cuando se alzan voces diciendo que aquello no ocurrió. Como en Gran Bretaña, donde dicen que han quitado el tema del currículo escolar para no ofender a la población musulmana. ¿Y por qué puede sentirse ofendida esta población? ¿Porque los muertos eran judíos? Sí. Fueron judíos un gran número de ellos. Pero también fueron cristianos, sacerdotes, personas con limitaciones físicas o psíquicas, rusos, alemanes, polacos…. El sujeto de este crimen horroroso fue la Humanidad entera. Es posible que el Estado Israelí esté olvidándose de lo que millones de judíos tuvieron que soportar en la Segunda Guerra Mundial y esté repitiendo algo de aquella gran pesadilla, aunque sea a mucha menor escala, en su actuación con el pueblo palestino. Pero eso no quita para que alguien intente borrarlo de nuestras mentes como si de un disco duro se tratara. ¡Debemos recordar! ¡Recordar siempre para que la barbarie no se repita! Una frase de este archivo se me quedó grabada de una forma especial. Es ésta: "Todo lo que es necesario para el triunfo del mal, es que los hombres de bien no hagan nada" (Edmund Burke) Creo que encierra una gran verdad. Saquemos nuestras propias conclusiones.
Los misteriosos mecanismos de la memoria
Todavía me parece estar escuchando a mi suegra decir como otras muchas personas mayores: "Me acuerdo de lo que hice hace 50 años y no me acuerdo casi de lo que hice ayer". Y así, dentro de lo reservada que era con sus vivencias más íntimas, nos contaba cosas de su niñez y de su juventud. De cómo había visto morir a su madre durante la gran mortandad producida por la llamada gripe española, cuando ella sólo tenía 8 años; de la muerte de un hermano al que quería mucho en plena juventud, como consecuencia de una pulmonía; de los "chandríos" que hacían ella y sus amigas para divertirse: desde apedrear la puerta de la casa de un maestro joven del pueblo, hasta rebozar con harina y huevo una fuente de excrementos de caballería -pido perdón- para llevarlos a una merienda de jóvenes… Siempre se reservó, como solemos hacerlo casi todos, lo relativo a su vida amorosa. Alguna vez se le escapaba alguna cosa sobre sus pretendientes, y dejaba en el aire algunas palabras que permitían adivinar que guardaba algún secreto. Sólo una tarde, ya al final de su vida, cuando los pequeño infartos cerebrales habían trastornado la relojería de su mente nos confesó, entre sonrisas pícaras, el nombre del que había sido el amor de su vida. Un amor que había quedado frustrado porque el pretendiente era un primo carnal y el padre de ella no aprobó el noviazgo. Se le encendían los ojos mientras repetía las coplas que él había desgranado para ella al pie de su ventana. Esta mañana, mientras espero que uno de mis hijos venga a recogerme para viajar a Zaragoza con el fin de celebrar el Día del Pilar con una comida familiar en casa de mi hermana, se agolpan en mi memoria los recuerdos de otros muchos Pilares celebrados en casa de mis padres, de nuestra presencia en algún punto de la Calle Alfonso o del Paseo de la Independencia para contemplar el cortejo de la Ofrenda de Flores a la Virgen, con el vivo colorido de los trajes y las flores, y con el alegre sonido de los instrumentos de cuerda y de las castañuelas dando vida a la bravura de la jota. Y he recordado el momento en que mis hijos siendo niños fueron pasados, en brazos de un Infantico, por el manto de la Virgen. Y no sé bien por qué, he recordado de repente una copla completamente olvidada que hace muchos años oí cantar a mi madre. Ha sido como una señal de alerta de que yo también estoy entrando en ese "selecto" club de los mayores. Dice así: Es María la blanca paloma que al salir de Roma la vieron volar. En el centro de una hermosa nube vino a Zaragoza en carne mortal. Y Santiago como lo sabía, a orillas del Ebro la salió a esperar. Y al decir Dios te salve María, cayó de rodillas al pie del Pilar. Y por eso los aragoneses la llamamos Madre, Madre del Pilar. Es bonita esta ingenua coplilla que se convierte en una fervorosa oración al salir de los labios de los aragoneses.
Noche de insomnio
Son las dos de la madrugada y no puedo dormir. Últimamente el problema se repite con frecuencia. Me acuesto tarde, tras tomarme mi diaria infusión de tila, esperando que con ella llegue el bendito sueño. Ya en la cama, me pongo a leer. Al rato me digo: Quizás haya llegado el momento. Pero es inútil. Los ojos continúan abiertos como platos y las piernas empiezan a moverse nerviosas. Salen en todas las direcciones como disparadas por un resorte. Creo que padezco el síndrome de las piernas inquietas. Parece un nombre gracioso, aún cuando para el que lo padece no tenga ninguna gracia. Pronto tengo que levantarme y comienzo a pasearme por la casa. -Tranquilízate, Victoria -me digo, como si esperase que el hecho de hablarme a mi misma fuese a solucionar el problema. Pero no. Esta noche el problema se agrava considerablemente porque el día que acaba de terminar ha resultado particularmente aciago. Un matrimonio de aquí, de cuarenta y siete y cuarenta y seis años de edad, han perdido la vida en un accidente de tráfico. Venían de Zaragoza, después de asistir a un concierto. Un coche ha invadido su carril y los ha embestido de frente. Dejan un hijo de 16 años. El pueblo está conmocionado. Y además un primo de mi marido ha fallecido también, víctima de un infarto. ¿Cómo poder dormir? En días como éste, una se cuestiona muchas cosas. ¡Qué frágiles resultamos las personas! Y cómo nos afanamos por mil cosas, olvidando a veces las más importantes...
Señor, no se lo tengas en cuenta...
Ayer leí en 20minutos.es un artículo que hablaba de Sor Cecilia, una religiosa de 106 años de edad, de nacionalidad norteamericana y residente en Roma. En una entrevista realizada por la BBC declaró que había votado a favor de Barack Obama. "No le conozco, pero parece un hombre recto y honesto, con una buena vida familiar. Y eso es lo primero" -declaró. Y ahora, atención a esta perla: "La política no me interesa, pero creo que las mujeres tienen que estar en casa, ocuparse de los hijos, de la familia, no tienen que pensar en la Casa Blanca, por eso me gusta Obama, porque su mujer, Michelle, es una ama de casa que sólo piensa en educar a sus dos hijas". Eso, la mujer en casa y con la pierna quebrada. La disculparemos. Se trata sólo de una abuelita centenaria alejada del mundanal ruido. Perdone Sor Cecilia. Aunque no sea de su agrado, a las mujeres no hay ya quién nos pare. ¡A Dios gracias!
¿Qué quieren que les diga?
Estoy un poco perpleja. Hace dos o tres días me enteré de la polémica surgida en torno al cartel de propaganda de la película "Diario de una ninfómana". Hay distintas versiones de los hechos, según quién las ofrece. Según los productores, querían firmar un contrato con el Ayuntamiento de Madrid para poner dicho cartel en los autobuses y en las marquesinas de la capital de España, y los responsables del Ayuntamiento no se lo han permitido. El director de la película, Christian Molina, explicó que él mismo diseñó el cartel. "Es sutil y refleja bien el significado de la película"- declara. Hombre. Sutil, lo que se dice sutil… no sé si lo es. Y añade que en el cartel únicamente se ven el vientre y los muslos de una mujer en braga, tapándose el sexo. ¿Conocéis el cuento del vestido invisible del rey? Sí, ése que cuenta lo que le ocurrió a un rey al que sus sastres, unos pillos redomados, engañaron diciéndole que le habían confeccionado un traje muy hermoso y que solamente podían verlo las personas inteligentes. Unos niños, se rieron al ver desfilar al rey desnudo, y gracias a ellos el rey cayó en la cuenta del engaño sufrido. ¿Sabéís lo que veo yo, y creo que como yo otras muchas personas, incluidos los niños -mi profesión de maestra me ha proporcionado algo de experiencia sobre su manera de ser? Veo una mujer, tocándose el sexo, no tapándoselo. Y la verdad, no me gusta. Sé que no serán pocos de esos que se las dan de "progres" los que me llamen anticuada. ¡Y qué! No tengo nada en contra de los gays, ni de las lesbianas, ni de las ninfómanas, ni de cualquier otro colectivo distinto que viva y entienda la vida de distinta manera de cómo la vivo y la entiendo yo, pero… Creo que hay unas reglas mínimas de respeto a los demás que deberíamos cumplir. Alguien, no sé quién dijo una vez: "Mi libertad y mis derechos terminan en el punto exacto en el que empiezan los de los demás". Por poner un ejemplo: Todos sabemos que comemos y que tenemos un aparato digestivo encargado de aprovechar la parte útil de los alimentos para nuestra nutrición y de expulsar los desechos a través del ano. ¿Es esa razón suficiente para exponer públicamente, ya sea en vivo y en directo, o a través de fotografías o carteles a las personas defecando? También he leído más de una vez que en cuestión de sexo son muchos los que sienten más atracción por lo que se adivina en lo que se muestra velado que por lo que se ve en toda su totalidad y en toda su crudeza, algo que últimamente no tienen mucho en cuenta algunos directores de cine Creo que ya he dicho más o menos lo que quería decir. Y que haya gente que no esté de acuerdo con ello me importa poco, con todo mis respetos para su manera de pensar. Por lo demás ¿qué mejor propaganda para la película que esta polémica? Puede ser que no lo hayan hecho a posta, pero como si lo hubiera sido. ¡Propaganda gratis!
¡Socorrooo!
Mi madre solía decir: "Se agarra a un hierro ardiente" al referirse a una persona que se encuentra desesperada y busca una solución en cualquier sitio. Eso me pasa a mí en estos momentos. No quiero marear a nadie enumerando mis males, entre otras cosas por que no van a aliviarse por ello, pero, dada la situación en que me encuentro, hace unos 15 días recordé la visita que hicimos mi marido, mi hija y yo, hace tres o cuatro años, a un curandero que hace su tratamiento tocando distintos puntos de los pies del paciente. Creo que se llama reflexología. Según este método, en los pies de una persona se encuentran reflejadas las distintas partes de nuestro cuerpo, y activando esas zonas podría mejorarse la salud del paciente. Yo recuerdo que aquella vez salí de allí con una sensación de dolor soportable. Y con ese recuerdo acudí a la cita de ayer. El viaje resultó agradable. El Moncayo estaba precioso, luciendo las primeras nieves de la temporada. Por otra parte, siempre que me acerco a mi patria chica experimento una sensación muy especial. Me parecía tener al alcance de mi mano al viejo Costanazo, el monte a cuyo pie se levanta lo que queda de mi pueblo. -¿Quieres que cuando salgamos del curandero vayamos hasta allí? -me dijo mi hijo. - No. Iremos cuando haga buen tiempo si me encuentro mejor -le contesté. Hice bien en responderle así. Cuando llegamos, el hombre nos hizo pasar a la habitación que hace las veces de consulta. Entonces me invitó a sentarme y a colocar mis pies sobre una banqueta. Tan pronto cogió mi pie entre sus manos y comenzó a presionarlo con su dedo índice, mi boca comenzó a soltar ayes incontrolables que sólo mi vergüenza evitó que se convirtiesen en verdaderos alaridos. Tenía ganas de llorar. Sudaba. Mis pies, de forma involuntaria, luchaban por deshacerse de aquella mano torturadora. - ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Mi voz casi se convertía en grito. Comenzó a enumerar las distintas partes de mi cuerpo con problemas de salud. Y acertó, aunque quizás haya gente que no pueda creerlo. Sólo me tocó durante unos minutos. Me dijo que tal como me encontraba unos masajes prolongados podrían resultar perjudiciales. Así que concretamos la siguiente sesión para la próxima semana. Sé que tengo que intentarlo. Pero he de confesar que la idea de volver casi me produce pesadillas. Y por supuesto, al terminar la sesión pocas ganas tenía de acercarme a mi pueblo, aunque él sea uno de los santuarios de mi nostalgia.
Desconocidos
En este mundo inseguro en el que nos ha tocado vivir, quizás más a partir del terrible atentado de las torres gemelas de Nueva York, o de los otros no menos terribles ocurridos en los trenes de Madrid y en el metro de Londres por poner tan solo unos ejemplos, tenemos miedo a los desconocidos. Más de una vez, mirando disimuladamente a alguien que se encuentra cerca de nosotros, nos preguntamos si no constituirá un peligro para nuestra seguridad y nuestra vida. Nos miramos con desconfianza y con temor. Hace unos días leí esta hermosa frase del escritor indio Rabindranath Tagore: "Los desconocidos son amigos que todavía no nos han presentado" Yo he experimentado esta verdad no hace mucho tiempo. Este verano encontré en el pueblo a una joven nicaragüense que acompañaba a una conocida mía que sufre problemas de memoria. Poco a poco nos fuimos conociendo y cogiéndonos cariño. A los treinta y tres años está experimentando en su propia carne lo que es encontrarse lejos de su país, lejos de su marido y de su hijo de dos años, lejos del resto de su familia y amigos… Ella estaba deseando que llegara el momento de volver porque la vida le resultaba demasiado dura. No me fue difícil conseguir su amistad. Sólo se necesitaba saber escuchar y mostrar un poco de afecto. Cuando bajé del pueblo nos despedimos con unas cuantas lágrimas y un fuerte abrazo. Esta tarde he recibido una llamada telefónica. Mi amiga me llamaba para decirme que se marchaba del pueblo. Espera encontrar otro trabajo durante unos meses hasta ver si consigue que la incluyan en el Plan de Ayuda para el retorno voluntario de emigrantes. ¡Que tengas suerte Marileth! Quizás no volvamos a vernos, pero las dos sabemos que nos queremos y que mutuamente nos deseamos lo mejor.
