El alma al aire

Ya se nos fue el verano.
Se escondió en los jugosos racimos de las viñas,
entre las nubes grises, en el rumor de las doradas arboledas.
Hubo un tiempo en el que yo intentaba aprisionarlo todo,
como el niño que aprieta su manita para atrapar el agua de la fuente mientras ésta se escapa entre sus dedos.
Hubo un tiempo, sí. Pero al fin, como el niñito aquel aprendí la lección.
No cerraré jamás mis manos para retener nada.
Y si algo hermoso se detiene gentilmente a mi lado, un minuto, una hora, tal vez un día… me sentiré feliz y le diré:
Esta es mi casa. Puedes quedarte o irte. ¡Tú decides!

Como el imán al hierro,
como a golosa mosca la dorada miel,
como la luz a la inocente mariposa,
como al que ama los labios de su amado,
tú me atraes, me hechizas.
Extraño y misterioso es tu lenguaje:
Rumores, ecos, palabras sin sonido que nadie más parece oír.
-¡Sube hasta miií…! ¡Te esperooo…!
- ¿Por qué? ¿Por qué me llamas?
Cada vez que me dejo enredar en tu encanto
me palpitan las sienes, el corazón pierde el compás,
se lastiman mis pies con las tollagas,
mi cuerpo entero se resiste a avanzar.
Y te digo: ¡Ya basta! ¡No daré un paso más!
Pero sigues llamando insensible a mis quejas:
-¡Adelante! ¡Adelante! ¡No desmayes!
¡Ya casi lo has logrado!
-¿No te estarás burlando?
Juraría que está tu cima más distante…
-¡Te equivocas! ¡Mira un momento atrás!
Han quedado a tus pies las últimas encinas.
Ya asoman las crestas orgullosas de las Peñas
de Herrera por detrás del pinar.
¿No notas? Es perfumado y puro el aire.
Los gritos de los niños jugando por las calles
se han apagado ya.
Contempla en el azul el vuelo de las águilas.
Oye el son de la brisa, el cantar de ese grillo,
el zumbar de las moscas,
el canto del pajarillo montaraz.
-¡Ay, Tonda amiga, me voy haciendo vieja…!
-¡Sólo te falta un poco! ¡No desmayes!
¡Por fin! ¡Lo conseguiste!
Toma asiento en mi seno y descansa.
-¿Notas mi corazón?
Es pajarillo en jaula intentando escapar.
-¿No te parece hermoso todo lo que te ofrezco?
-¡Es hermoso! ¡Tan hermoso…!
Todo está ahí como lo recordaba:
Las eras, el castillo, el pueblo y el pinar,
los campos amarillos, la estrecha carretera,
los blancos cascajales, el oscuro encinar …
Esta vez ha subido un amigo conmigo.
¡Silencio! ¡Dejemos al poeta hablar!
"...Y ellos, pájaros, nubes,
no se engañan: dejando
que por abajo pisen
los hombres y los días,
se van arriba,
a la cima del árbol,
al tope de la torre,
seguros de que allí,
en las fronteras últimas
de su ser terrenal
es donde se consuman
los amores alegres,
las solitarias citas
de la carne y las alas..."“
¡Bravo, Pedro Salinas! Yo siento mío tu cantar.
La tarde está cayendo.
¡Adiós, amiga Tonda! ¡Hasta el año que viene!
Y si no respondiera a tu llamada,
no pienses que se ha borrado tu recuerdo.
Será mi cuerpo torpe, que ya no puede más.
La belleza y el hermoso silencio de tu cumbre-
cien años que viviera- no podría olvidar.

( En el 4º Centenario del Quijote)

En una noche de insomnio, mientras los grillos cantaban
y la luz de las estrellas entraba por mi ventana,
presa de locos delirios, imaginé que soñaba.
Por artes de encantamiento, brujos y ciencias extrañas,
el alma del buen Quijano - aquel que vivió en La Mancha-
nostálgica de aventuras, de mi cuerpo se adueñaba.
Vistiendo vieja armadura y en Rocinante montada,
acompañada de Sancho, para deshacer entuertos
por los caminos del mundo yo soñé que me lanzaba.
Y soñaba - sin soñar- en la quietud de mi casa,
que cien ojos enemigos mi caminar acechaban,
intentando a cada paso desbaratar mis hazañas.
Miseria, soberbia, odio, ambición, guerra, ignorancia,
uno a uno iban cayendo bajo el golpe de mi lanza,
y todas las buenas gentes mis victorias celebraban.
- Sancho, mi fiel escudero, mi compañero de andanzas,
ya podemos regresar satisfechos a La Mancha.
¡Volvámonos ya, buen Sancho, que la tierra está salvada!
Paso a paso, sigiloso, como llegan los que asaltan,
sin tan siquiera notarlo, llegó el sueño hasta mi cama,
y soñé mientras dormía con algo que me aterraba.
Todas las fuerzas del mal codo a codo se juntaban;
en el tribunal del mundo a Don Quijote juzgaban,
y por estorbar sus planes, a cordura de por vida condenaban.
Al conocer la sentencia, el caballero lloraba,
y con voces descompuestas estas palabras gritaba:
¡Pobre tierra si se queda sin locos para salvarla!

Como la flor en el almendro,
como el rayo de sol en la mañana,
como la brizna de hierba en el camino,
como un tañido de campanas;
como una risa tierna, como una carcajada, como un grito…
me ha brotado en el alma la Esperanza.
¡Yo sé muy bien, Señor, que Tú estás vivo!
Te he encontrado a mi puerta esta mañana
hablando de otra tierra y de otros hombres:
una tierra sin odios ni miserias,
unos hombres sin miedo ni ignorancia.
Y Tú, ¡mi Dios! ¡mi Rey! como un mendigo,
mis manos y mis labios implorabas.
¡Tómame, pues, Señor! ¡Tómame toda!
Que quiero ser los ojos de los ciegos,
la voz de los que callan,
las piernas del cansado,
las manos que acarician y que sanan;
dolor, con los que sufren,
con los que ríen, risa,
cantar, con los que cantan.
Y gritaré a los vientos.
Pregonera seré de la Esperanza:
¡El Señor ha vencido! ¡Cristo vive!
¡Calla, dolor! ¡Silencio, muerte!
¡Ya no tenéis la última palabra!

¡FELIZ PASCUA DE RESURRECCIÓN!

Hoy se cumplen veinte años de la muerte de mi padre. Pocos días pasan sin recordarlo. Era un hombre con muchos valores humanos. Fue un hombre de palabra, honrado, trabajador, enemigo de la mentira …Tendría sus defectos, como no, como los tenemos todos, pero ahora, pasados los años, perdura en nuestro recuerdo todo lo bueno que hizo, todo su amor por nosotros. “El ferroviario”, lo llamaban sus amigos. Efectivamente, trabajó duro, primero en el mantenimiento de las vías, mientras vivimos en el pueblo, y más tarde en servicios de carga y descarga en la estación. Mi madre siempre decía que yo fuí su ojito derecho. Él, que apenas tuvo posibilidad de ir a la escuela, y que aprovechó, ya de mayor, cualquier oportunidad para aprender, trabajó duro para que sus hijos pudieran estudiar, y se sentía orgulloso de mí porque terminé mis estudios. Dicen que uno no muere mientras es querido. Mi padre vivirá mientras yo viva.

LLEVO EL AMOR POR COMPAÑERO
¡Cuántos recuerdos, padre!
Dos años ya que te nos fuiste y sigues vivo.
Aún me dueles por dentro al mirar el viejo reloj
colgado en el desván.
Y te veo en el martillo y en la sierra,
y en el banco de carpintero, rudo,
que en los ratos perdidos, o ganados,
-un eterno cigarro en los labios- tus manos construyeron.
Y te veo sentado, silencioso, la cabeza doliente e inclinada,
cuando ya la Enemiga, creo yo,
te andaba susurrando que llegaba.
Estabas así padre, tanto rato...
Y tu hija se quedaba sin palabras.
Tan sólo me dolía el corazón por dentro,
todavía me duele, pero hoy tengo el alivio de las lágrimas.
Y te veo postrado en la cama del enorme hospital,
donde el dolor se agolpa,
-no cabe entre sótano y tejado-¡tantos pisos que tiene!
y hacia el cielo se escapa.
Al llegar a tu lado me mirabas, y tus ojos,
que nunca habían llorado, se arrasaban.
Y yo te sonreía.
Y mintiendo, yo que odio la mentira,
con vanas esperanzas te animaba.
Y noto tu mano entre las mías,
aquella mano débil, aquella mano honrada.
Y con mis manos quería darte vida,
pero la Muerte, más poderosa, me ganaba.
Dos años ya que nos dejaste,
y al eco de tu nombre me tiembla el alma.
¡Bendita primavera
que hizo brotar en mí la flor de la esperanza!

Olmo viejo y recio de tronco rugoso,
ya no acogen tus ramas pájaros cantores en la primavera.
No murmuran tus hojas al compás del viento,
ni gritan los niños soñando en tu seno con gestas guerreras.
Olmo viejo y seco de tronco rugoso,
la tristeza del pueblo vacío te mató de pena.

Sentada cara al poniente, muy cerca de la ventana,
entre admirada y absorta contemplo la hermosa nieve
que ha dejado de improviso la llanura engalanada.
El sol se asoma y se esconde, como travieso chiquillo
que al escondite jugara.
Ahora brilla en los tejados,
ahora teje entre las nubes encajes de filigrana.
Los intrépidos gorriones van y vienen,
se entrecruzan, se persiguen,
se posan en los alambres o entre las desnudas ramas
de la higuera que asoma tras de la tapia;
inquietos y bulliciosos, sobre la mágica alfombra
revolotean y saltan.
Encaramada en lo más alto de una buhardilla,
curiosa y grave, mira una urraca; las chimeneas humean,
y un pobre clavel tardío pone una mancha de sangre
sobre la blanca maceta prendida de la baranda.
Anda la gente menuda alegre y alborotada.
-¡Qué bolazos le he lanzado a David esta mañana…!
-Mamá, ¡qué pena me da que esté ya la nieve helada!
Si pudiera…haría un muñeco grande.
¡Tan grande o más que mi hermana!
Le pondría…dos botones negros que tú me dieras, por ojos,
y aquella bufanda larga, de cuadros, que está en el baúl guardada,
y una nariz de zanahoria, y una escoba o un paraguas,
y una pipa, y … y aquel sombrero de paja
que se ponía el abuelo cuando el calor apretaba.
-¡Ay! ¡Qué bonita es la nieve!
-¡Que nieve! ¡Que nieve más! ¡Que la escuela está cerrada!

(Con mis mejores deseos para todos los que leáis este post. ¡Feliz Navidad!)

Niño, tú que naciste para crecer arropado en el amor y despertaste un día con los ojos abiertos a la injusticia, el hambre y el horror…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Joven que como abeja inquieta el néctar de la felicidad buscaste en cien floridas arboledas sin hallarla…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Anciano, tú que de vuelta estás de tantas cosas, y en los matojos del sendero de la vida fuiste dejando la ilusión prendida a trozos…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Agricultor paciente, galán enamorado de la tierra, experto en alboradas y en ocasos, en cierzos, aguaceros y sequías…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Trabajador en paro, tú que cada mañana, impaciente y rabioso te contemplas las manos, esas manos poderosas y vacías…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Hombre o mujer, que rebosante llevabas ayer la orza del amor, y hoy tan sólo te queda una pobre vasija quebradiza…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Tú que tienes el alma vacía de esperanza, y tú que vacilante bajo el pesado fardo del dolor caminas…
¡Sueña esta noche! ¡Sueña!
Pueblos hambrientos de pan y de justicia. Pueblos atormentados por los demonios del rencor y de la guerra. Desahuciados del mundo…
¡Soñad todos! ¡Soñad!
¡Abrid vuestros oídos para escuchar el grito que en esta noche suena!
Porque nos ha nacido un Niño… ¡Todos los sueños son posibles ya en la Tierra!

¡Cuántas veces pisaron nuestros pies las mismas calles!
¡Cuantas veces jugamos y reímos!
¡Cuántas veces cruzándonos sin vernos!
¡Cuantas sonando nuestras voces sin oírnos!
Hasta que el día aquel, como por un milagro,
se encontraron tus ojos con los míos.
Y nuestros ojos se dijeron que se amaban.
Compartir hogar y pan, besos y anhelos prometieron.
Y marchar por la vida, dolor junto a dolor, gozo con gozo,
caminantes de un único sendero.
¡Sí quiero, amor!- me dijeron tus ojos al mirarme.
¡Juntos por siempre, amor! ¡Juntos por siempre!
- al mirarte, los míos respondieron.

El viento está dormido y callados los chopos de la acequia.
Cae la tarde mansa, mientras se viste el cielo de rojos tornasoles.
Al borde del camino se consume una hoguera mortecina y huele la tierra a fresco labrantío.
Si el viento está dormido mil cosas tienen voz:
El pitido del tren.
El ronco aliento de un tractor.
Tintineo de esquilas de un rebaño.
El ruido de mis botas sobre el camino duro.
El ansioso jadeo de mi perro corriendo tras las piedras que le arrojo.
Sus patas vigorosas chapoteando sobre el terroso charco.
Los ladridos furiosos de los perros guardianes de una granja.
Las hojas secas del cerezo, crujiendo bajo mis pies en el ribazo.
El verde delicado de la temprana sementera.
La blanca y despeinada estela de un avión.
El trino de un pajarillo solitario entre las matas…
¡Nada calla en la tarde!
Hasta el viejo Moncayo, erguido y abrasado en el poniente, parece que me habla.
¿Que qué me dicen, me preguntas?
No sabría explicarte. Mas…¡créeme!
En esta tarde mansa con el cielo vestido de rojos tornasoles, mientras el viento duerme, es una pura orgía mi alma.

Me gusta verte caer, lluvia menudita y tibia,
mientras el alma se llena en esta tarde de otoño de suave melancolía.
Quedan Herrera y Moncayo ocultos tras la neblina y la arboleda cercana aparece engalanada de vaporosa mantilla.
Empenachado está el cielo con girones de ceniza, relucientes los tejados, y hay, temblando en los alambres, mil lágrimas cristalinas.
Ojos niños te contemplan, lluvia fina, furiosos tras el balcón; que son tus gotas cadenas y barrotes de prisión.
Por la calleja desierta, al compás de su pregón, dueño de silbato y rueda, con andar parsimonioso, camina el afilador.

¡No quieras encerrar mi corazón tras una reja!
¿Acaso es algo un pájaro sin alas?
Deja que vaya y venga sobre llanuras, ríos y montañas.
Que se sacien mis ojos con el rojo color de la amapola,
con el fresco verdor de los trigales,
con el azul del cielo…
Que escuchen mis oídos el cantar del viento en la arboleda,
el rumor de las aguas del torrente, el rugido del trueno,
las risas de los niños…
Y brotará en mi alma una hermosa canción para ti.
¡No tengas miedo de mi vuelo, amor!
Que yo escogí tus ramas para prender en ellas,
para siempre, el nido.

En el sesteo de un domingo de verano,
acurrucada en las umbrosas entrañas del pinar, vacías de palabras y motores, arrullan mis oídos los mil sonidos mágicos del bosque:
El rumor de las aguas del escondido arroyo,
el susurrar del viento en el ramaje,
el canto alegre de los pájaros,
el bordoneo de las moscas,
el grito del milano…
Y son los troncos columnas poderosas apuntalando los umbrales de los cielos,
y son brazos las ramas, gesticulando en un lenguaje indescifrable.
Y sobre mí, la inmensa bóveda calada de vitrales, y un rayo de sol, osado y poderoso, rasgando los celajes para besar mis ojos.
Y aspiro los aromas de resina y yedra trepadora, de musgo, de tierra tierna y hojarasca.
¡Bosque hermoso! ¡Bodega rebosante de generosos vinos que me embriagan!
¡Que se te paralicen las manos, depredador maldito, si intentas aniquilar tanta belleza!

Llenos traigo los ojos del aire y de los campos de Castilla.
Año tras año, cuando agoniza agosto, el alma se me preña de nostalgia.
Presa de la más dulce borrachera, dejo atrás por unas pocas horas, el valle donde vivo, sus huertas tan feraces, su caudaloso río, y corro envuelta en mil ensueños, hacia la tierra recia que me vio nacer.
Como marino sobre el puente de mando de su barco, aupada en lo más alto del castillo, contemplo en derredor los amplios horizontes:
Lejana e impasible, la mole del Moncayo. La Dehesilla, Tiñoso, Sierra Gorda, añejos encinares del Ruidero, roquedales agrestes de las Cuevas.
A la derecha, erguido sobre el pobre caserío, vigila el Costanazo.
Y tendida a mis pies, lisa como la palma de la mano, la llanura dorada por el sol.
Ascienden a mi encuentro incontables aromas y sonidos que flotan en el aire desde hace treinta años:
Esquilas del ganado, ladridos de la Sola, balidos de las cabras por el Viso, kikirikís sonoros de los gallos, chasquidos de las trallas en las eras, relinchos de caballos, secas blasfemias, roncas canciones y risas infantiles.
Olores de carrasca y de romero, brotando en humaredas fantasmales sobre las blancas chimeneas, olor a trigo tierno y amapolas que trae el cierzo de los vecinos arreñales, olor de pan y hogar, de tinta y pizarrines, olor de mil anhelos y esperanzas…
Y al alejarme, queda la llanura dorada ardiendo bajo el sol en el poniente, y yo marcho soñando extraños calendarios que aseguran que tras agosto llega agosto.

(Por circunstancias familiares, hace varios años que no puedo acudir a esta cita con los recuerdos de mi infancia, pero por estas fechas se aviva sin remedio mi nostalgia.)

Vuelva mañana. La dueña está de viaje -
decía un cartel junto a la verja.
¡Estúpido engreído! Pensaste que mentía.Que yo estaría dentro.
Sonaron en la senda tus pasos poderosos.
Tus manos, como garras, forzaron los débiles cerrojos de mi puerta.
Recorriste uno a uno los cuartos de mi casa,
te aposentaste como un tirano en ella.
Usaste mi sillón, abriste mi alacena,comiste de mi pan, apuraste de un trago la copa de mi mesa.
Pero no te bastaba. Me querías a mí.
¿Dónde te escondes, di? ¡Te encontraré!, rugías.
Y al revolver el último rincón,
vencido y humillado, supiste la verdad.
Que yo no estaba allí. Tan sólo tú.
Vándálico asaltante de una casa vacía.

Amar es desterrar del diccionario las palabras yo y lo mío.
Es caminar por la vida en compañía y no sentirse en soledad.
Poder aliviar nuestro cansancio sobre otro hombro.
Estrenar una hermosa canción cada mañana.
Admirar, comprender, confiar, perdonar.
Hundir tus ojos en los otros y descubrir estrellas y arco iris.
Fundirse en apretado abrazo y convertirse en uno solo.
Soñar, reír, gozar, sufrir, llorar.
Es poseer la flor más perfumada, la perla más valiosa.
Amar es…¡Un milagro!

Arriba soledad, sol y viento.
Nada más.
Abajo el pueblo blanco, dormido junto al valle,
el castillo, galeón derrotado surcando pétreo mar,
los huertos agostados, las bodegas sin vino,
las eras, añorando veranos de trillos y de mieses...
Sobre el abrupto monte, bravo y hermoso, el pinar.
La estrecha carretera serpentea y se pierde en la distancia.
Campos amarillentos que dieron ya sus frutos generosos,
tierras rojizas, ocres, grises; cerros desnudos, cascajales,
airosos chopos, hondonadas, oscuras manchas de encinar.
Farallones erguidos de las Peñas de Herrera,
lejanías, brumas, añoranzas, la estela de un avión...
Los ojos se cansan de mirar.
No llegan hasta aquí las voces de los hombres,
sus llantos ni sus risas.
Sólo se escucha al viento ondulando la hierba,
y el vigoroso batir de alas de un pájaro surcando el cielo.
Arriba sol, soledad y viento,
y un fluír misterioso en el alma.
Nada más.

¿Dónde estás, amor? ¡No vivo sin ti!
Un atardecer, cuando incendiaba el sol las cimas
de los montes y las inquietas golondrinas
se entrecruzaban en el cielo azul,
mientras sonaban en la calle las risas infantiles
y una flor de geranio perfumaba mi ventana, te vi partir.
Te fuiste por el camino blanco escoltado
por árboles frondosos, el mismo que tantas veces
contemplara nuestro amor.
Miré y miré por entre la cortina de mis lágrimas,
hasta que tu figura se perdió en un recodo
del camino sin tan siquiera volver la vista atrás.
¡Sabía que te irías!
Lo adiviné aquella tarde gris en que tus besos
no quemaban mis labios,
en que tus brazos, como un nudo, se desataban
flojamente por mi talle y posabas tus ojos
en los míos a la manera de un extraño.
¡No puedo vivir sin ti, amor!
Desde que te marchaste, perdió su brillo el sol,
se ha quebrado la copla del viento en la arboleda,
ya no huelen las rosas…
Día tras día me llego al altozano que vigila el camino por dónde te marchaste, por si te veo regresar, hasta sentir mis ojos fatigados por el esfuerzo.
Están de nuevo los árboles en flor y la brisa me trae su perfume.
Hoy brilla una pequeña llama de esperanza en mi corazón.
¡Amor mío! Sé que un día volverás.
Serás tan sólo un punto oscuro en la distancia;
después, al acercarte, yo reconoceré tu cuerpo amado y correré a tu encuentro hasta perderme entre tus brazos.
Como barre el viento del norte las nubes de abril,
tu vuelta ahuyentará mi dolor.
¡Ay, amor!
¡Sé que volverás! ¡Sé que volverás!

Arado, yunta, surcos, fragante tierra,
sementera de otoño, apuesta incierta.
¡Nieve de enero!
Liviano edredón blanco sobre la tierra,
campesinos soñando ricas cosechas.
Arcoiris en los cielos, lluvias de abril,
el llano todo verde, sobre los cerros, gris.
Cruz de mayo bendita, campos en flor,
amapolas y espigas, hisopo y oración.
Vasto mar de Castilla, levanta el cierzo
ondas de verde espuma de entre tu seno.
Negra nube de junio, traidora piedra,
ojos mirando al cielo, rezo y blasfemia.
Sudor de segadores, rostros curtidos,
rechinar de carretas, rodar de trillos.
Redonda y ruda piedra que en el molino
convierte en blanca harina los rubios trigos.
Manos de panadero en las madrugadas
masarán con la harina tiernas hogazas.
Hambre de niño pobre de la posguerra,
súplica de mendigo junto a mi puerta.
Cuerpo del Hombre Dios que se me entrega
en prenda de otra vida imperecedera.
Éstas, y mil esencias que yo dijera
llevas, PAN, enredadas entre tus letras.

¿Qué hora es? ¿Qué hora es?
Eterna cantinela. Torbellino.
Rueda sin fin en tu pobre cerebro.
¿Qué hora es? ¿Que hora es?
Viento del norte. Resabios de nieve y primavera.
Aleteos de palomas blancas en la torre.
Niños camino de la escuela.
Y tus ojos cárdenos en la ventana.
¿Qué hora es? ¿Qué hora es?
¡Ca... ro... li... naaa! ¡Ja, ja, ja, ja!
¡Carolinaaa! ¡Uuuhhh!
¡Carolina!
Risas de niño. Burlas de niño. Dolor de niño.

Porque tú me quieres, yo me siento rica,
Y tú un potentado porque yo te quiero.
Porque tú me quieres, yo me siento reina,
Y eres tú mi rey porque yo te quiero.
Porque tú me quieres, yo me siento hermosa,
Y no hay hombre alguno que a ti se compare
porque yo te quiero.
Y el sol brilla más, es más claro el cielo,
Más rojas las rosas, más dulces los sueños;
El gozo es más gozo, la risa más tierna
Y el dolor más suave porque nos queremos.
Pan de hogaza tierna y vino que anima seré para ti.
Tú serás mi fuerza, mi apoyo y mi aliento.
¡Amor! ¡Buen amor! ¡Rastro de lo eterno!

Lo he adivinado sin que me lo dijeras.
Hay fulgor en tus ojos, color en tus mejillas,
Una mirada ausente, una dulzura tibia,
un no sé qué especial.
Lo he adivinado sin que me lo dijeras.
No sé cómo ni cuándo, amor llamó a tu puerta.
¿No es verdad?
¡Ay, niña mía!
Amor te hará reír.
Amor te hará llorar.
Amor te hará sufrir.
Amor te hará gozar.
Porque el amor es fuego.
Porque el amor es hielo.
Porque el amor es fiesta.
Porque el amor es duelo.
Porque el amor es manso.
Porque el amor es fiero.
Es duro cual diamante
y frágil cual cristal.
Amor es… esperanza y desespero,
bonanza y tempestad;
es gloria y es infierno,
prisión y libertad.
Lo he adivinado sin que me lo dijeras.
No sé cómo ni cuándo,
amor salió a tu encuentro ya.
¡No le cierres tu puerta, niña mía!
Porque el amor es…¡Vida!
¡Déjale! ¡Déjale entrar!

Te he sorprendido engalanada de verde y amapola.
¡Qué hermoso traje luces, tierra mía!
Mas hoy mi corazón no ríe al contemplarte.
Bajo la herida marrón de tu costado,
muy cerca del ciprés, reposan ya sus viejos huesos.
Huesos menudos y cansados que tanto supieron de fatigas,
de guerra y estrecheces, de nieves y de cierzos, de soles y bochornos, de llantos y de risas,
de bodas y mortajas, de amor y desamor...
¡Acógelos piadosa en tus entrañas!
Ya es polvo de tu polvo
el cuerpo frágil de una mujer valiente.

¡Ay, amor! ¡Cómo me turba tu mirada!
¡Ay, amor! ¡Cómo me encanta tu sonrisa!
¡Ay, amor! ¡Qué dulces son tus labios!
¡Qué seguros tus brazos! ¡Qué tiernas tus caricias!
Si tú estuvieses lejos...
Por salir a tu encuentro
no habría para mí ningún camino estrecho,
ni monte inaccesible, ni mar que no cruzase.
¡No te vayas, amor!
Aunque mis ojos te miren hoy como a un extraño,
te rechacen mis brazos, mi boca te despida...
¡No! ¡No me hagas caso, amor!
¡Todo es mentira!

Te he reconocido. Eres la misma bestia.
La que llenara de negras angustias mis primeros años.
Estabas en el parque, en el lugar más apartado,
como un pavo real, deslumbrando a las niñas
con los colores engañosos de tu fantasía.
Ahora una golosina, luego un cuento.
Mientras, tus manos, como tentáculos voraces,
buscan la carne tibia.
¡Ven! ¡Enséñame la mano!
Cual gitana voy a leer sobre la palma tu futuro.
Veo... Veo un inmenso parque:
Umbrosas arboledas, rumor de fuentes,
gritos, risas.
Tobogán que eternamente se desliza,
columpio que va y viene,
rueda que gira y gira sin descanso.
¡Y niñas! ¡Niñas! ¡Muchas niñas!
Veo... Veo unas manos que se alargan temblorosas.
Son tus manos. ¡Tus manos! ¡Tus manos!
Por toda la eternidad vacías.

¡Dices que no me quieres!
Hay niebla en la arboleda y una paloma
rasga el cielo frente a nuestra ventana.
¡Dices que no me quieres!
Nuestra niña en la escuela escribe, ríe y canta.
¡Dices que no me quieres!
El niño chico en brazos moja sus dedos en mis lágrimas.
¡Dices que no me quieres!
¡Cobarde! Has alquilado la lengua de tu madre
para escupirme estas palabras:
Que éramos muy jóvenes y nos equivocamos,
que la vida es muy larga...
Que quieres ser feliz y a mí ya no me aguantas.
¡Niebla! ¡Devora la arboleda!
¡Rásgate cielo! ¡Mátame pena!
¡Resistid brazos! ¡Sostened a mi niño!
Y tú, hija mía... ¡escribe, canta y sueña!

Este poema nació para acompañar el dolor de Luisa Llagostera en la muerte de su hijo. Ella lo leyó en su programa de radio, valientemente, hasta que se le quebró la voz. Fue también un regalo para Cristina en el nacimiento de su hijo; cuando me ve, siempre me recuerda que lo conserva amorosamente en el álbum, junto a las primeras fotos del recién nacido. Hoy quiero dedicárselo a Ele, que perdió dos hijos jóvenes, y ahora recela de que la muerte ronde a su tercer y último hijo varón. Con todo mi cariño.

Ser madre es…
Sentir un día tu vientre como tierra fecunda anegada.
Descubrir con asombro que un ser nuevo te crece por dentro.
Es reír. Es cantar. Es oír sus latidos y, amorosa, decirle muy quedo:
-Hijo mío, descansa tranquilo que tu madre vigila tu sueño.
Y es soñar. Soñar para él mil locuras:
"¡Ministro ha de ser! ¡Qué digo ministro! ¡Príncipe lo menos!
¡El más guapo, el más listo, el más fuerte, el más bueno de todos los hombres!”
Es sentir desgarrar tus entrañas cuando el hijo se asoma a la vida.
Escuchar su llanto primero y gritar exhausta:
-¡Hijo! ¡Hijo de mi alma! ¡Mi gloria! ¡Mi cielo!
Es tomarlo en brazos, acercarlo a tus labios, besarlo muy suave porque tienes miedo de quebrar su cuerpo.
Es notarte henchida cuando posa su boca en tus senos.
Es velar, es sufrir, es llorar al pie de la cuna cuando no está bueno.
Es reír sus gracias. Sostener, temblando, sus pasos inciertos.
Es verlo crecer. Arroparlo, mimarlo. Contemplar arrobada su sueño.
Comprarle un juguete. Contarle cien veces el cuento que tanto le gusta.
Estrecharlo muy fuerte en tus brazos y ahuyentar sus miedos.
Sorprenderte al notar de repente que se ha vuelto un hombre.
Comprender que el amor ha salido a su encuentro.
Amarrar fuertemente tus manos que, inconscientes, se alargan para retenerlo, y decirle:
-Márchate hijo mío y vuelve cuando quieras, que yo, noche y día en casa te espero.
A veces, ser madre es ver cara a cara a la muerte que aprisiona a tu hijo en sus garras.
Presenciar impotente su lucha. Comprender, desolada, que ha salido vencido en el duelo.
Y entonces, ser madre es sentir que el dolor, como fiera rabiosa, desgarra tu pecho.
Es querer morir...¡Morir! ¡Morir! ¡Morir!
Y de pronto, apretar los puños y...¡Seguir viviendo!
Porque un hijo no se va del todo mientras que su madre lo sigue queriendo.

(En el día en que mi hijo ha visitado mi pueblo, removiendo y avivando las brasas del fuego de mi nostalgia)

Dime, si acaso lo sabes, qué es lo que tendrá mi pueblo,
que cuando a lo lejos veo los muros de su castillo,
la silueta de su torre y el caserío terroso recostado al pie del monte,
un calor hecho de gozo, como de fuego escondido,
me brota dentro del pecho.
¡Ay, cuántos años de ausencia! Que es la vida viaje incierto.
Y el viajero, nunca sabe al comenzar el sendero que lo aleja de su hogar, si contemplará otra vez igual tierra e igual cielo
que vieron sus ojos niños cuando a la vida se abrieron.
Con caminar impaciente, como sediento que busca el manantial de aguas limpias para mitigar la sed, he vuelto a pisar sus calles,
vivas y alegres ayer, hoy calladas y vacías, que entre gritos infantiles tantas veces recorrieran mis menudos pies de niña.
Allí estaba el viejo olmo.
El árbol fornido y recto que escondía entre sus ramas cien pajarillos parleros.
Y sostenía, temblando, rudo y amoroso a un tiempo,
el cuerpo nervudo y ágil de los jóvenes arqueros que soñaban mil hazañas victoriosas en lo alto.
Del que se escapaba música cuando lo acunaba el viento.
La escuela humilde y querida con sus pequeños pupitres de madera carcomida, repletos de garabatos y chorretones de tinta.
Donde, entre densos silencios o traviesa algarabía, hice mis primeros trazos,
y descubrí los misterios que encierra la letra escrita.
La iglesia en la que sonaron mis infantiles plegarias y, medrosa, confesé aquellas pequeñas faltas.
Ya no se escuchan canciones, enmudeció su campana;
están vacíos sus bancos, polvorientas sus arañas.
¡Qué pena daba mi iglesia, solitaria y expoliada!
Allá en lo alto, el castillo.
Donde los chicos buscaban con increible tesón aquel tesoro escondido.
Desde donde contemplamos, absortos y complacidos,
mares de verdes espumas en días de cierzo frío.
Donde sonaban los ecos de las canciones de trillo.
Y mi casa. Donde mi cuerpo gozó de sus primeras caricias.
Donde mi boca se abrió a la palabra y la risa.
Donde mis pies aprendieron a caminar por la vida.
Mi casa. Testigo de mil rabietas y travesuras de niña.
Mi pobre casa. Hoy tan sólo cuatro paredes en ruinas.
Estaba la tarde herida por poniente cuando quedaba mi pueblo perdido en la lejanía.
¡Ah! Si pudiera ser real el mágico y misterioso mundo de la fantasía, yo me volvería bruja,
y el pueblo que tanto quiero, para tenerlo bien cerca, conmigo me llevaría.

Perdona mi silencio de esta noche, amor.
Como palomas asustadas, de su nido han levantado el vuelo las palabras.
Hoy he dejado abiertas de par en par las puertas de mi alma y han entrado por ellas todo el horror y la miseria de este mundo.
Esos rostros de niños con dos pozos inmensos de mirada vacía.
Esos haces de huesos descarnados.
Esos pies destrozados, hollando mil caminos en pos de una esperanza.
¡Tantos seres vencidos!
¡Tanta desolación, muerte y dolor sobre la tierra ingrata!
¡Tantos oídos sordos! ¡Tantos ojos cerrados!
Rodéame muy fuerte, amor.
Que el calor de tus brazos derrita el hielo que me ha aterido el alma..
Mas… no intentes convencerme de que tan sólo se trataba de un mal sueño.
Por vez primera, yo sé muy bien que estoy despierta y viva ¡Antes! ¡Antes soñaba!

No esperaré a que el viento frío de la muerte descorra las cortinas de mi alma y deje al descubierto la veta del amor, como ocurrió con nuestro padre.
¡Quiero cantarte viva!
Mi voz se torna grito apasionado al dirigirme a ti, mujer que me parió en Castilla, por las fiestas del Santo Labrador.
La que sintiera los primeros dolores del alumbramiento al perseguir, vientre abultado, al infeliz pichón que tuvo la desdicha de estrenar sus alas aquel día.
A la mujer que me crió a sus pechos, que me cubrió de besos y caricias, que acompañó mis torpes pasos, que consoló mis penas y acompañó mis risas.
La que veló conmigo la erupción de mis dientes y, tantas noches del invierno crudo, supo engañar al picor de mis pequeños pies, convertidos en un inmenso sabañón, al dolor que taladraba mis oídos o al rojo ardor del sarampión.
La que sufrió los años de posguerra al escuchar los ruidos de mis tripas, huérfanas de pan blanco, y al contemplar mis manos recorriendo ansiosas el cajón en busca de unas migas.
La que portaba airosa el cántaro de barro y soportó, valiente, la calumnia indigna.
La que cantaba a menudo, escoba en mano, pregonera de tristezas y alegrías.
La que me vio crecer y me besó en mis hijos.
La que se hundiera un día en negro pozo cuando la muerte apareció en la puerta para llevarse a su hombre.
¡ Bendita seas, madre! ¡Gracias doy al buen Dios por el hermoso regalo de tu vida!

Nos sorprendió la noche como extraños.
Mis manos y mi aliento, mi cuerpo todo junto al tuyo compartiendo en el lecho una insalvable lejanía.
Se cerraron tus ojos. Eran los míos faros
auscultando las sombras de procelosos mares.
Y en el feroz insomnio, me sentí desdichada,
te odié como a enemigo, te maldije mil veces,
renegué de tu nombre y de mi sino.
Tejió por fin el sueño compasivo su red sobre mi frente.
Sin que yo lo notase, arrancó de mi alma
dolor, odio y despecho,
y una vez más, al rayar la alborada,
no sé por qué ni cómo,
amaneció mi boca prendida de tus besos.

¿Qué podré decir de ti que no se torne plagio al pasar por mi boca?
¡Quién tuviera el verso de cristal del dueño de Platero o la palabra honda del poeta andaluz en tierra castellana para saber cantar tus glorias!
Marcho por el camino solitario y duro, cien veces recorrido;
la tarde es fría, gris y borrascosa.
El viento norte trae al valle aromas de nieve y de montaña,
me abraza firmemente por el talle, abofetea sin piedad mi cara,
pone música en el bardo de la huerta, hace sonar las hojas secas de las cañas.
Y en la brizna de hierba del borde del camino que estrena el verde de la nueva savia,
en las flores del chopo del pequeño altozano que enmascaran el nido de la urraca,
en el temblor del arbolillo rosa que crece desgarbado y solo en el ribazo,
en el canto bullicioso de los pájaros que aletean inquietos por las zarzas,
en un no sé yo qué de calor y de alegría que ha brotado del frío de la pena que me atenaza el alma...he encontrado las huellas de tus pasos, primavera.
En esta tarde fría, desde el camino solitario, te saludo: ¡Bienvenida seas!

Es una tarde del diciembre frío.
La noche roba los últimos latidos al día que agoniza.
No brillan las estrellas.
No hay montes a lo lejos ni colinas cercanas.
Los chopos de la acequia, los que mueve la brisa en primavera
arrancando metálicos sonidos de sus hojas,
parecen hoy ingrávidas quimeras.
Todo está envuelto en pálida mortaja.
De pie sobre un ribazo, miro al pueblo:
en el blanco vacío sólo unas tenues luces parpadean.
Por la cercana carretera cabalgan rugientes monstruos de ojos como brasas.
Una bandada de tordos golpea ruidosamente el aire.
Crujen las cañas secas de los bardos y pía un pajarillo entre las hierbas.
En el camino solitario, por un momento dueñas del universo y libres, yo y mi perra.

Guardan mis ojos de niña la magia de las hogueras.
¡Hogueras de San Antón! ¡Noches inmensas de enero! ¡Noches frías de Castilla!
Cuando el día se escapa a grandes pasos, y cubren negras gasas los hombros de las sierras,
está acabada la enorme pira de la plaza.
Pesados y rudos troncos, recias gavillas de encina acarreadas por los mozos,
hatos menudos de ramas que han reunido los chicos, producto de la rapiña.
¡Ya está encendida la hoguera!
Ojos nuevos, muy abiertos, miran y miran como embrujados las largas y rojas llamas,
lenguas de fieros mastines que suben, suben y suben para lamer las estrellas.
La leña crepita y gime, el fuego chisporrotea.
El resplandor de la lumbre proyecta sombras chinescas en las cercanas paredes
de las casas, las siluetas se agrandan, se contorsionan y tiemblan.
Un porrón de vino espeso y negro, sin descanso, alrededor de la hoguera
de mano en mano pasea.
Un anciano de natural taciturno, dicharachero y alegre hoy, cuenta a aquel que quiera oírlo viejas consejas.
Entre cigarro y cigarro, con reflexión y sin prisa,
habla la gente madura de la siembra y del ganado, de aguaceros y sequías,
de fríos días de cierzo, de heladas y de ventiscas, de escasez y de abundancia
- mas nadie la guerra mienta, que está muy tierna la herida -.
Animados por el vino, pedantes y bravucones, los mozos fanfarronean,
ya saltan sobre las brasas, ya a las muchachas requiebran.
Alegres y bulliciosos, los niños al corro juegan.
“San Antón como era viejo, le cortaron el pellejo, hicieron un tambor,
lo tocaban en Castilla y se oía en Aragón,
y salían los cornudos de = = = = = = = ón.” (1)
Hay voces acaloradas, blasfemias, gritos y risas en la plaza cuando la ronda termina.
¡Hogueras de San Antón! ¡Noches inmensas y frías de Castilla!

(1) Ignoro por qué nombrábamos aquel pueblo y no otro en nuestra ronda. Tal vez sólo fuese porque rimaba, o quizás se debiera a rencillas entre dos pueblos vecinos, o porque en el nuestro vivía un hombre natural de allí y nuestro objetivo era hacerle rabiar. Él, al escucharnos, nos perseguía, gayata en mano por toda la plaza, mientras nosotros escapábamos asustados.

¡Estás muerto! Lo gritan al silencio tu cuerpo inmóvil,
en negro traje envuelto sobre la tela blanca,
tu cara como cera, tus manos enlazadas.
¡Muerto! Lo pregonan el llanto de mi madre
y la angustia que atenaza mis entrañas.
¡Muerto! Lo aseguran los abrazos de la gente,
los labios musitando una plegaria.
Mas...¡No! ¡Que se equivocan!
¡Se equivoca tu cuerpo!
¡Se equivocan tus manos y tu cara!
¡Se equivoca la gente!
¡Se equivocan mi madre y mis entrañas!
Porque sembraste la semilla de mi vida
en el oscuro surco, recio y fértil.
Porque me recibiste gozoso entre tus brazos
el día que escapé del tibio vientre.
Porque reíste mis alegres balbuceos
y acompañaste mis primeros pasos torpes.
Porque tus manos empuñaron firmes la herramienta para espantar de nuestra casa el hambre.
Porque sentiste orgullo de mis logros de niña y de mujer.
Porque no pusiste trabas a mi vuelo cuando dejé tu nido en busca de otro nido
Porque los hijos de mi sangre, que es tu sangre,
al correr de los años tu alegría han sido.
Porque no sucumbiste a la ambición y llevaste la verdad como bandera.
Porque me amaste y yo te amé.
Por tantas, tantas cosas... hoy el viento hasta la cumbre inaccesible de los cielos
hará llegar los ecos de mi grito:
¿Quién dice que estás muerto?
¡Se equivoca!
¡Mientras yo viva, padre, estarás vivo!