No hará mucho más de 15 días apareció mi hijo pequeño por casa con un libro enorme bajo el brazo. Días antes había salido la conversación sobre los libros que estábamos leyendo y él me dijo que estaba terminando uno que le había resultado muy entretenido.

- Se llama "La Catedral del Mar", ¿querrás leerlo?

Le dije que sí. Me quedé impresionada al verlo. Por sus dimensiones y por sus 670 páginas… Pero me fié de su palabra. Lo dejé en mi habitación como libro de cabecera. Todas las noches, aunque me acostase tarde, el libro me estaba esperando para contarme su trozo de historia antes de que el sueño cerrase mis ojos.

La Catedral del Mar, de Ildefonso Falcones, nos presenta la Barcelona de la Edad Media, entre los años 1.320 y 1.384, a través del trabajo, el dolor, el amor, la envidia, las calumnias, las intrigas… todo lo que encierra la azarosa vida del protagonista del libro, Arnau Estanyol. Y, como telón de fondo, la construcción de La Catedral de Santa María del Mar, llevada a cabo por el pueblo llano de la ciudad, en la que Arnau participó, portando sobre sus espaldas, como muchos otros, las enormes piedras necesarias para que la catedral fuese creciendo poco a poco.

No sé si podréis creerlo, pero "me he merendado el libro en apenas 15 días", tal vez en menos.

¡Un poco más! ¡Un poco más! – me decía a mi misma, tratando de olvidar el movimiento inexorable de las manecillas del reloj.

Esa es una de las cosas buenas que tiene el estar jubilada. Puedes permitirte no madrugar.

Además, tan pronto abrí el libro por el primer capítulo, leí: "Año 1.320, Masía de Bernat Estanyol, Navarcles, Principado de Cataluña.

Al leer la palabra Navarcles, vinieron a mi mente como un relámpago unos claros recuerdos infantiles. La familia del tio Elias se fue a vivir allí. Todavía me parece estar escuchando a mi madre mientras nos reñía a mi hermana y a mí por habernos ido a despedirlos a la estación con nuestras trenzas sin peinar.

¡Qué importancia podía tener - pensamos – cuando se iban para siempre la Carmen, la Santos, la Pepa, la Evelia, nuestras compañeras de juegos, y la tia Serotina y el tio Elias y la abuela Pepa! En Navarcles les estaban esperando el resto de aquella numerosa familia. Y cuando el tren se puso en marcha y volvimos a nuestro pueblo, lo encontramos más pequeño y más silencioso.

Arropada en mi cama, mirando la foto de mi marido ausente, desde mi dolor, traté de imaginar qué les habría deparado la vida a cada uno de ellos en aquel pueblo desconocido a lo largo de todos estos años.

Parece mentira, pero ya han transcurrido cuatro meses y medio desde la muerte de mi marido. ¡Cuántos recuerdos! En medio del dolor de su pérdida, tengo la suerte de poder repasar a diario todos los momentos buenos que vivimos en medio de la maldita enfermedad.

Paladeo lentamente, disfrutando de cada una de sus sílabas, todas sus palabras de amor: ¡Cuánto te quiero! ¿Qué iba a ser de mí sin ti? ¡No me dejes solo! ¡Estáte aquí conmigo! Todo aquello que desde su situación de severa dependencia me manifestaba cada día, con una sinceridad que te confortaba y te hacía llorar a un tiempo.

Cada noche al acostarme, y al levantarme por la mañana, lo miro y lo acaricio en la copia fotográfica del grupo "Los de la Moncloa", como se hacían llamar en plan gracioso los seis o siete hombres que se juntaban todas las mañanas y  las tardes que el tiempo lo permitía, a las afueras del pueblo, teniendo como lugar de reunión y de refugio la cochera de Pedro, otro enfermo con una reciente y grave operación de corazón. Un pequeño local donde él engañaba las horas haciendo con sus manos hábiles un gran número de bastones de bambú, que regalaba a sus conocidos y guardaba colgados. Eran tantos, que logró decorar con ellos la mitad de una de las paredes. Tenía sus numerosas herramientas, perfectamente colocadas, dando la imagen inequívoca de una persona amante del orden. Construyó una mesa de carpintero, luego un armario,  y estanterías... Hacía caracoleras, arreglaba las suelas de los zapatos de sus familiares y vecinos, enmarcaba fotografías y grabados. Una de éstas fue para Miguel. Doy las gracias a Pedro por ello. Es la última foto  que tengo de mi marido.  Sentado en la silla de ruedas con motor que tanto le ayudó a mantener una poco de autonomía.  Sus manos, antes grandes  y fuertes, están ahora muy delgadas, con los músculos devorados por la esclerosis, y en ellas se dibuja claramente el perfil de los huesos. Allí está, rodeado de sus camaradas de tertulia.

Cada vez que salgo a pasear con Yako por la calle cercana, él tira con fuerza en aquella dirección. Yo le quito la idea, porque acercarme al lugar me produce  una viva impresión. A la vuelta, si la cochera está abierta, me llego hasta allí. Pedro me mira, y se le nota un punto de emoción en la voz .

-¿Dónde están los de la Moncloa?- le pregunto.

-Vienen poco- contesta.

De alguna manera, Pedro y Miguel resultaban el nexo de unión del grupo, ya que al principio dos o tres no se hablaban entre ellos. Poco a poco fueron capaces de limar asperezas hasta conseguir una mejor convivencia.

 ¡Bienaventurados los que trabajan por la paz!

En más de una ocasión, al observar a dos personas con una gran diferencia de estatura, que están juntas, hemos dicho o escuchado esta expresión: "Parecen el punto y la i."

El puntito de la i, algo tan pequeño, tan poco importante. Pero…¡no nos equivoquemos! No lo es. Y el que no se lo crea, no tiene más que enterarse de la tragedia que ocurrió en Turquía por culpa de dos puntitos de la i que estaban de más en un SMS.

Emine y Ramazan Çalçoban, un matrimonio turco, decidió romper su relación tras pelearse.

Emine, la esposa, una joven de 20 años, volvió a la casa de su padre, Hamdi Pulas; pero la pareja continuó discutiendo a través sus teléfonos móviles con mensajes SMS.

En muchos teclados de teléfono móvil no existe el carácter para la "I" turca, por lo que Ramazán, en uno de los mensajes, en lugar de escribir "sIkIsInca" que significa (…cuando te quedas sin argumentos), escribió "sikisince", que quiere decir, ¡Ay, Dios mío! (cuando te follan).

Emine se tomó el mensaje como un insulto y se lo enseñó a su padre, que se enfureció e increpó a su ex yerno, Ramazan: "Nos has insultado, has mancillado nuestro honor. Estás tratando a mi hija como si fuese una prostituta".

Cuando Ramazan fue a casa de su antiguo suegro para explicarse, toda la familia Pulas se le echó encima y le hirieron con un cuchillo.

Entonces Ramazan, acuchilló a Emine hasta matarla y fue enviado a prisión. Poco después, se suicidó.

"Un pequeño punto destruyó las vidas de cinco personas", publicó el diario ’Hürriyet’ en portada y añadió que el punto de la ’i’ en ciertas palabras delicadas de la lengua turca está causando "serios problemas".

(Información extraída de 20 Minutos.es)

Hace dos o tres días, aprovechando que hacía una hermosa tarde, soleada y quieta, mi hija y yo salimos a andar con Yako. Fuimos por la ruta acostumbrada: Esperamos un rato para cruzar la carretera, con un tráfico de camiones casi continuo acompañados de un rugido infernal, y después anduvimos por el camino ancho. Yako, sujeto con su cadena, olisqueando de aquí para allá, que casi se te lleva en volandas con su fuerza. Luego, torcimos hacia la izquierda para ascender por el paso elevado sobre las vías del tren. Ya de bajada, llega el momento de soltarlo. ¡Cómo disfruta! Coge entre sus poderosos dientes una piedra bien gorda y la transporta durante casi todo el recorrido, como si de una gominola se tratara. Ya puedes reñirle para que la suelte porque puede dañarse los dientes. Él remolonea como si no te oyera, la suelta, y al poco rato ya ha encontrado otra parecida. Al final ya no le dices nada por aburrimiento. Aprovecha las acequias de riego para pegarse un chapuzón al mismo tiempo que da unos ruidosos lengüetazos mientras bebe.

A la vuelta fuimos a ver a Luis, un amigo que se encuentra enfermo. Vive en una casa a las afueras del pueblo, muy próxima a la carretera, tanto que dentro de dos años se la expropiarán para convertir este tramo de carretera en una autovía. No se queja, pero tiene que sentir por dentro muchas cosas, no sólo por su enfermedad, sino porque esa casa obra de sus manos terminará pronto barrida por una enorme pala. Tiene muchas cosas antiguas colocadas con mucho gusto dentro y fuera de la casa. Dos tinajas antiguas con las bases pegadas al suelo con cemento, a ambos lados de la puerta que da acceso a la casa, sirven para dejar dentro el calzado y las ropas que usa en el huerto. Poco a poco, él hizo la hermosa verja de la puerta de entrada, puso las losas del sendero del jardín y colocó con gusto conjuntos de piedras con los huecos rellenos de tierra que alimenta las variadas y hermosas plantas. Atamos a Yako en la verja y Luis lo obsevó.

- Éste es más guapo que Mameluco, dijo.

- ¿Mameluco?, preguntamos entre risas.

Esta palabra siempre ha tenido para mí un significado despectivo, algo así como zafio, bruto, tonto. Quizás guarde también antiguas reminiscencias de odio o rencor hacia aquellos soldados turcos conocidos con este nombre que lucharon en España durante la Guerra de la Independencia en el bando de los franceses.

Así se llama su perro. El animal acababa de hacerles una faena. Se habían olvidado de cerrar la puerta del corral y el tal Mameluco (¿qué se puede esperar de un perro que se llama así?) había matado varios pollos tomateros, que Luis y su mujer habían criado a la antigua usanza. Colocaron los huevos en un cesto con paja y la gallina clueca hizo el resto, hasta que salieron, pequeños y preciosos, supongo, como los recuerdo yo de mis años de niña.

Aún les vino con uno de los pollos en la boca a enseñárselo, como si pensase que había hecho una gracia. Unos meses antes, cuando tenían otro perro pequeño que acabó atropellado por un camión, éste, del que no nos dijo su nombre, cogía todo lo que encontraba a su alcance, ya fuesen zapatos, zapatillas, toallas… y se lo llevaba a Mameluco, que lo hacía todo trizas en un plis plas. ¡Vaya con Mameluco!

Lo que siento curiosidad, y no caí en preguntárselo, es conocer el por qué de ese nombre. Si es que el animal era ya bruto desde que era cachorro y por eso le pusieron el nombrecito de marras, o es que el perro intuyó algo, se sintió ofendido, y quiso hacer honor al mismo.

P.D. Al buscar una imagen para ilustrar este post, he visto que también se conocen con el nombre de mameluco diversas prendas de vestir, de bebé y de adulto. ¡Siempre se aprende algo nuevo!

Creo que ya hice alusión en alguno de mis pasados posts a una de mis actuales aficiones: Recordar todo el inglés que aprendí durante mis años de carrera. Casi todos los días hago algo, aunque sea un poquito. Hoy me toca traducir. Lo tengo que hacer porque siento verdadera curiosidad por conocer el contenido de un correo electrónico escrito en ese idioma, que he recibido esta mañana de una tal stella moroba, así figuraba, tal como lo veis escrito. La pobre por no tener no tiene ni mayúsculas en su nombre y apellido. Debe de ser muy importante su mensaje porque me lo ha enviado hasta un total de seis veces, todas seguidas. Así que he buscado mi curso de inglés on-line y he dejado preparada la página del diccionario para buscar ayuda en mis dificultades. Veamos. Dice así:

De stella moroba.

Por favor Permítame informarle de mi propósito. Por qué tengo que decidirme a escribirle de este modo, sin embargo no es obligatorio para usted si no lo desea.

Yo de ningún modo quiero obligarle a cumplirlo en contra de sus deseos en mi búsqueda seria de una persona fiable que pueda ayudarme a convertir esta operación en una realidad después de ir buscando su perfil, he decidido contactar con usted para que me ayude en mi problema. Con mi fe en Dios que nunca me ha abandonado.

Soy una joven de 22 años, nací el 1 de Enero de 1986 en la familia moroba y el nombre de mi padre es Joseph él es un rico comerciante en oro y cacao con sede en ACCRA y ABIDJAN respectivamente, el nombre de mi madre es Sheila y yo estuve allí solo allí de niña, bien, cuando yo era una niña fui a un colegio privado y las cosa no fueron bien para mí y mis padres, mi madre murió el 21 de Octubre de 1995. Mi padre me acogió de una manera muy especial porque al ser huérfana  él puso todo su amor en mí y me prometió que nunca tendría otra mujer porque no deseaba causarme ningún problema, pero quiso el destino que mi padre muriera el año pasado, pero antes de la muerte de mi padre el 12 de Junio de 2007 en un hospital privado, aquí en Abidjan, él me llamó en secreto junto a su cama y me contó que tenía una suma de 9.500.000 dólares (Nueve millones quinientos mil dólares americanos) en un banco in Abidjan Cote Dïvoire , mientras tanto él había usado mi nombre como el familiar más cercano en los fondos depositados. También me explicó que a causa de su dinero él había sido envenenado por su socio y que yo debía buscar un socio extranjero en el país que yo eligiera a donde yo podría transferir este dinero y usarlo para inversiones útiles, como inversiones estatales o títulos del mercado de valores. Por favor estoy honradamente solicitando su amable ayuda para conseguir

1. Proporcionarme una cuenta bancaria donde pueda ser transferido este dinero.
2. Servir como guardián de este fondo ya que yo tengo 22 años.
3. Llegar a un acuerdo conmigo  para continuar mi carrera y proporcionarme una residencia que me permita permanecer en su país.
4. Yo estoy dispuesta a ofrecerle el 15% de la suma total a modo de compensación por sus esfuerzos después de que haya tenido lugar la transferencia de ese fondo a su nombre desde la cuenta en el extranjero. Por favor, yo me sentiría muy feliz si esta transacción estuviera terminada en siete (7) días de trabajo a partir de ahora. Espero tener noticias suyas lo antes posible. Por favor respóndame en privado como May Almighty Dios lo bendiga por cuidar de mí. Amen

Con el mayor respeto

Stella moroba

¡Qué difícil me ha resultado la traducción! Claro que tampoco me ha ayudado mucho la manera de escribir de "la pobre" stella moroba, que para tener 22 años y haber asistido a un colegio privado, la verdad, no domina muy bien la expresión escrita del inglés ni su gramática. Pero creo haber captado el meollo del asunto.

No os diré cuánto tiempo me ha llevado la traducción de este mensaje pero sí que me he divertido mucho. Es más de medianoche. Para decir toda la verdad, pasan de las dos de la madrugada. Menos mal que mañana no tengo que levantarme pronto. En cuanto al contenido de este intrigante mensaje, dejo que cada cual saque sus propias conclusiones. Yo le encuentro cierto parecido con el truco de "la estampita" pero a lo grande, y me ha traído un cierto, mejor, un enorme olor a podrido, a pesar del trabajo que se ha tomado Stella para hacerme sentir compasión por todas las desgracias padecidas en  su joven vida.

Lo siento Stella. Reconozco que sería un buen pellizco, ya fueran euros o dólares. Pero ¿sabes? Has tenido mala suerte conmigo. Nunca me ha tentado el dinero.

Hace mucho tiempo leí una leyenda sobre un monje que vivía en un monasterio y que andaba muy preocupado con el tema del más allá.

Se llamaba Virila y nació en las inmediaciones del monasterio de Leyre (Navarra), del que llegó a ser abad. Mantenía el buen monje tremendas dudas sobre cómo sería el gozo de la eternidad. Un hermoso día de primavera se internó en un bosque cercano al monasterio. En la espesura del bosque apareció un ruiseñor, que con sus trinos distrajo la atención del monje de la lectura del libro sobre el que meditaba. Siguió adelante escuchando la hermosa melodía hasta que llegó al borde de una fuente. Allí se sentó embelesado hasta quedarse adormecido.

Cuando despertó de su embeleso, la naturaleza había cobrado nueva vida. No encontraba el camino de vuelta al monasterio. Al fin llegó hasta él, y todo le parecía extraño. Ahora era más grande, con una iglesia mayor y  tenía nuevas dependencias que nunca había visto antes. Cuando llegó a la portería, nadie lo reconoció, ni tampoco él conoció a ninguno de los que se suponía eran sus compañeros. Al fin, completamente aturdido, Virila contó lo que le había pasado, y los monjes, buscando en el archivo del monasterio, encontraron un escrito sobre un abad llamado Virila perdido en el bosque hacía trescientos años.

Se armó entonces una gran revolución en el monasterio por el milagro acaecido, y en pleno Te Deum de acción de gracias, se abrió de repente la bóveda de la iglesia y se oyó la voz de Dios que decía: " Virila, tú has estado durante trescientos años oyendo el canto de un ruiseñor y te ha parecido un instante. Los goces de la eternidad son mucho más perfectos…".

Mirando aquí y allá he descubierto que esta misma leyenda se atribuye a un monje de Heisterbach, que pertenecía a un monasterio alemán, con la diferencia de que en esta segunda versión habían transcurrido mil años en lugar de trescientos, en lo que a él le había parecido una hora.

Esto viene a cuento por lo siguiente. Ayer por la mañana bajé a Zaragoza por motivos médicos. Cuando acabé, no serían todavía las once de la mañana, me sentí animada a hacer andando el recorrido hacia la casa de mi hermana. Si encuentro una iglesia a mi paso, me gusta entrar. Pero ha de ser en una iglesia silenciosa y casi vacía. Pronto la encontré, sin tener que desviarme de mi camino. Nunca había estado en ella antes, aunque sí había visto su fachada en incontables ocasiones. Era la iglesia de Santiago el Mayor. Tiene una enorme nave central, con el techo cubierto por hermosas yeserías de estrellas, lazos y dibujos geométricos

Me quedé en los últimos bancos. El retablo aparecía lejano y no llegaba a distinguir los detalles. Apenas había dos o tres personas y el órgano estaba sonando. Siempre me ha gustado la música de órgano. Quizás porque en el colegio religioso de Valladolid en el que hice mi carrera, la Madre Juana, de la que se decía que de puro inteligente se había pasado de rosca y durante algún tiempo había estado recluida en algún espacio cerrado del convento, se sentaba ante el órgano de la iglesia y llenaba todos los espacios de la misma con hermosas melodías, a veces dulces, y otras vibrantes, arrancadas al instrumento con la poderosa energía de sus manos.

Así que el órgano sonaba, sonaba… como si fueran las manos de un ángel las que se deslizasen sobre sus teclas. Yo rezaba con los ojos cerrados, mientras la música ensanchaba mi espíritu y tiraba de él como invitándome a viajar a hermosos lugares desconocidos y remotos. No tenía ninguna prisa por salir de allí.

No transcurrieron trescientos años, pero casi hubiese podido realizarse el milagro.

Serían las doce cuando un sacerdote de edad avanzada apareció en el altar. Era el día del cumpleaños de mi madre, así que avancé hasta los primeros bancos para compartir la Eucaristía con un grupo reducido de fieles. Al terminar la misa, cuando el cura salió de la sacristía se sentó en el banco, justo delante del mío. Todavía me duraba el subidón de la música, así que me aproximé a él y le comenté que me había gustado la iglesia y, sobre todo, que casi había llegado al séptimo cielo escuchando la música del órgano. Se sonrió al mirarme y me dijo, casi como si fuera una disculpa: "Es un CD."

Debiera haberle preguntado por el intérprete. Pero sé muy bien que en mi casa no hubiese sonado lo mismo. Tenía que escucharse allí, con la perfecta acústica de aquella inmensa nave, para que se produjera el hechizo.

Esta tarde de domingo, lluviosa y desapacible, la he pasado en casa, casi podría decir que en completa soledad. Pero no es del todo cierto. Mis hijos han estado a comer. Es una gran alegría poder estar reunidos casi todos los domingos. Eso era algo que también encantaba a mi marido. ¡Todos juntos! No había para él nada mejor. Aunque cuando iba acercándose al final, tuviésemos que abrir la ventana porque le faltaba el aire para poder respirar.

¡Cuántos recuerdos! "Llevaos siempre bien" fue uno de los últimos consejos que dio a sus hijos, con apenas un hilo de voz, mientras nuestras lágrimas corrían rostro abajo sin hacer ruido.

Y aquí estoy. Mi hija me ha llamado sobre las siete para interesarse por mí y mi hijo mayor ha llegado de Madrid después de pasar un corto fin de semana con un compañero de la universidad. Venía cansado del viaje. Durante un buen rato nos hemos masajeado mutuamente la espalda, cosa que solemos hacer a menudo y que siempre nos sabe a poco. Sobre las ocho se ha ido porque llevaba turno de noche en su trabajo. Yo me he trasladado a la pequeña habitación en la que tengo el ordenador. Otros días me dedico a repasar el inglés que estudié en mis años jóvenes (y que tengo ya en los pies) con la esperanza de poder llegar a entender una conversación. ¡Y qué de prisa hablan los condenados! ¡No tienen ninguna consideración con los principiantes! Las tres cuartas partes del tiempo que dedico a la audición, me quedo in albis. Pero, la verdad es que me gustaría conseguirlo. Estoy leyendo ahora un libro que me regaló un homeópata. "El Secreto" es su título. En él se dice que basta con desear con determinación una cosa y tener el convencimiento de que lo vas a conseguir, para que dicha cosa se cumpla. ¡Dentro de unos meses estoy segura de que podré entender las conversaciones de cualquier emisora de habla inglesa que encuentre en el ordenador! ¡Ahí queda eso!

¿Y qué tendrá que ver todo esto con el bueno de Sínatra?, estareis preguntándoos.

Hará cosa de dos meses, con el ejemplar del Heraldo de Aragón nos dieron dos DVD en domingos sucesivos, supongo que como promoción. Uno de ellos incluía la película "EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO", en la que trabaja este actor.

Recuerdo que en mis tiempos jóvenes me hacía tilín. ¡Con aquellos ojos azules! ¡Y con aquella voz! ¡LA VOZ! Puede que no estuviera muy cachas, pero así y todo…

Así que en esta tarde noche me he decidido a verla. Me ha gustado. El actor hacía el papel de un drogadicto recién salido de la cárcel tras un proceso de rehabilitación. ¡Qué difícil se le hacía salir adelante! En su propia casa, en su mismo barrio, en el bar de siempre, estaban las personas, que junto a su propia debilidad, habían sido las responsables de su caída. Y allí estaban de nuevo, como los buitres esperando la carroña.

Y he pensado en todos aquellos que están atrapados en el oscuro mundo de la droga. De toda esa gente que se siente insegura, insatisfecha, deseosa de olvidarse de las dificultades de la vida y ansiosa de experimentar cosas nuevas… En los canallas que se enriquecen a su costa. En tantos jóvenes que se han dejado atrapar por ella, con la falsa ilusión de encontrar paraísos artificiales que pronto se convierten en un laberinto de difícil salida. ¿Salida? Unos malviven, robando, o prostituyéndose, para hacerse con la dosis sin la que no pueden vivir, aunque vayan quedándose por el camino poco a poco como guiñapos. Los hay que sufren ataques de tal magnitud que, sujetos con una camisa de fuerza, tienen que ser conducidos en ambulancia hasta un psiquiátrico, de donde saldrán para volver a entrar no mucho tiempo después. Otros entregarán su último aliento en los hospitales, contagiados de sida. O tal vez morirán de repente, envenenados por una dosis adulterada o demasiado pura.

¡Maldita! ¡Maldita droga!

Y ahora tratemos de otro caso distinto pero no menos curioso. 

En Tampa, Florida, Juana Biddle, una mujer de 77 años de edad, bisnieta de un tendero, ha demandado a la ciudad por una letra de cambio impagada a su abuelo hace 147 años. Sucedió en 1861, durante la Guerra Civil de los Estados Unidos.

Los intereses hacen que ese pagaré esté hoy valorado en 22 millones de dólares.

"Esta nota la ha guardado mi familia desde esa fecha y hasta el día de hoy no ha sido pagada", dice Biddle. "Así me lo dijo mi padre y yo le creo."

¿Y que dice la parte contraria? Ya es de imaginar. El abogado de la ciudad de Tampa dice que la reclamación no tiene validez. ¡Por la cuenta que les trae!

Un poco difícil  lo tiene la señora Biddle. A ver quién es el listo que trae a declarar a la sala  del juzgado al autor de la firma de la susodicha letra.

Eso es lo que nos dicen los entendidos, pero, la verdad, nadie lo diría. Después de unos días hermosos en los que hemos disfrutado de un clima increíble, con los cielos despejados luciendo un azul intenso, con un sol cálido y engañoso que nos hacía soñar que casi estábamos en las puertas del verano, con los árboles repletos de hermosas flores sobre las que se cernía un futuro incierto,  ya que como dice el refrán que leí recientemente en la sección "El buen jardinero" del Heraldo de Aragón: "Flores de febrero, nunca llegan al frutero", o algo parecido. Y tiene toda la razón.

De repente se ha movido un ventarrón que casi hace retemblar hasta los cimientos. Y hace frío. Hace un frío que pela. (Han anunciado nieve a 700 metros en la parte norte de España.) Y hay lluvia y granizo por el sur. He visto en la televisión imágenes que mostraban los rostros llorosos de algunos cofrades porque no podían sacar a la calle sus Vírgenes y sus Cristos. Y también a empleados municipales de Málaga recogiendo a paladas el granizo. Mientras estoy escribiendo estas líneas, ya pasadas las doce de la noche, también aquí en el pueblo  la gente más valiente habrá ido hasta la ermita a recoger al Cristo de la Cama para traerlo a la parroquia, acompañado de las oraciones del Viacrucis y de los sonidos vibrantes de las trompetas y tambores de la cofradía del Ecce Homo.

Es éste un fenómeno que me desconcierta. Cuando tenemos a un buen número de políticos e intelectuales empeñados en arrinconar, y si pudieran, en hacer desaparecer, todo lo relacionado con la Religión, al llegar estas fechas media España se echa a la calle, llenando de color y de sonido nuestros pueblos y ciudades. Cientos de personas portan con amor y devoción sobre sus hombros, las numerosas tallas de Vírgenes y de Cristos repartidos por toda la geografía nacional. ¿Folklore? ¿Simple espectáculo? Es difícil penetrar en el corazón humano para poder descifrar lo que anida en su interior. Sin ir más lejos, yo conozco a bastantes convecinos que no pisan la iglesia, pero cuando la enfermedad o la desgracia llama a su puerta, casi sin ellos quererlo, unas palabras se escapan de su boca: ¡Ay, Santo Cristo de la Columna! Palabras que son a la vez petición de ayuda y oración.

No sé quién dijo que el hombre tiene sed de Dios. Yo también lo creo. Hasta los que se empeñan en hacerlo desaparecer de nuestro mundo. Quizás sean ellos sin saberlo los más sedientos de todos.

Permíteme que te tutee con cariño, como si fueses mi abuelita, con esos ojos tan vivos, con esa cara redonda y sonriente, por donde se escapa tu bondad.

No supe nada de ti hasta ayer, Irena Sendler. Una amiga me envió un archivo en su correo. Quizás el autor del mismo fuese un principiante. Lo cierto es que las letras se confundían con el color del fondo y solo pude descifrar su contenido a medias. Así que he acudido a mi buscador favorito para conocer a fondo la vida de una heroína de nuestro tiempo.

Me he enterado de que allá en Polonia, en un asilo situado en el centro de Varsovia, en una habitación donde nunca faltan flores y tarjetas de agradecimiento, vive una anciana de 97 años, que cuando solo tenía 29, y Europa estaba siendo devorada por un monstruo con aspecto humano llamado Adolf Hitler, se jugó muchas veces la vida para salvar las de muchos niños judíos.

Ella trabajaba en el Departamento de Bienestar Social, y descubrió horrorizada el atroz destino al que estaban condenados todos aquellos judíos encerrados en el gueto de Varsovia. Hablaba con los padres de los niños para que le permitiesen sacarlos de allí, y aunque éstos a veces se resistían, desgarrados por el dolor de la separación, la mayoría comprendieron que al menos sus hijos tendrían una oportunidad para seguir vivos.

Comenzó a sacarlos en ambulancias como víctimas de tifus; pero pronto se valió de todo lo que estaba a su alcance para esconderlos: cestos de basura, cajas de herramientas, cargamentos de mercaderías, sacos de patatas, ataúdes… En sus manos cualquier elemento se transformaba en una vía de escape. Logró reclutar al menos una persona de cada uno de los diez centros del Departamento de Bienestar Social. Con su ayuda, elaboró cientos de documentos con firmas falsificadas dando a los niños nuevas identidades.

Irena vivía los tiempos de la guerra pensando en los tiempos de la paz. Por eso no le bastaba con mantener con vida a esos niños. Quería que un día pudieran recuperar sus verdaderos nombres, sus historias personales, sus familias. Entonces ideó un archivo en el que registraba los nombres de los niños y sus nuevas identidades. Apuntaba los datos en pedazos pequeños de papel y los enterraba dentro de botes de conserva bajo un manzano en el jardín de su vecino. Allí guardó sin que nadie lo sospechase, el pasado de todos aquellos niños… hasta que los nazis se marcharan.

Pero un día, los nazis descubrieron sus actividades. El 20 de octubre de 1943, Irena Sendler fue detenida por la Gestapo y llevada a la prisión de Pawiak donde fue brutalmente torturada. En un colchón de paja de su celda, encontró una estampa ajada de Jesucristo. La conservó, como el resultado de un azar milagroso en aquellos duros momentos de su vida, hasta el año 1979. En una visita del Papa, se la regaló a Juan Pablo II.

Irena era la única que sabía los nombres y las direcciones de todos los que albergaban a los niños judíos; soportó la tortura y se negó a traicionar a sus colaboradores o a cualquiera de los niños ocultos. Le rompieron los pies y las piernas, además de aplicarle otras crueles torturas. Pero nadie pudo romper su voluntad. Así que fue sentenciada a muerte. Camino del lugar de la ejecución, el soldado alemán que la llevaba la dejó escapar. La resistencia lo había sobornado porque no querían que Irena muriese con el secreto de la ubicación de los niños. Como oficialmente figuraba en las listas de los ejecutados, a partir de entonces Irena continuó trabajando con una identidad falsa.

Al finalizar la guerra, ella misma desenterró los frascos y utilizó las notas para encontrar a los 2.500 niños que había colocado en conventos religiosos o con familias adoptivas. Pudo reunir a algunos con sus parientes diseminados por toda Europa, pero la mayoría habían perdido a sus familiares en los campos de concentración nazis.

Mientras la figura de Oscar Schindler era aclamada por medio mundo gracias a Steven Spielberg que se inspiró en él para hacer la película que conseguiría siete Oscar en 1993, narrando la vida de este industrial alemán que evitó la muerte de 1.000 judios en los campos de concentración, Irena Sendler seguía siendo una heroína desconocida fuera de Polonia. Ella nunca contó a nadie nada de su vida durante aquellos años.

Sin embargo, en 1999 su historia empezó a conocerse y fue, curiosamente, gracias a un grupo de alumnas de un instituto de Kansas y a su trabajo de final de curso sobre los héroes del Holocausto. En su investigación dieron con unas pocas referencias sobre Irena. Encontraron un dato sorprendente: había salvado la vida de 2.500 niños. ¿Cómo es posible que apenas hubiese información sobre una persona así? Siguieron buscando y se encontraron con la sorpresa inesperada de que Irena seguía viva.
Cuando esta hermosa historia salió en un periódico acompañada de fotos suyas del tiempo de la guerra, varias personas empezaron a llamarla para decirle: "Recuerdo tu cara…. Yo soy uno de esos niños, te debo mi vida, mi futuro y quisiera verte…"

El padre de Irena, un médico que falleció de tifus cuando ella era todavía pequeña, le inculcó lo siguiente: "Ayuda siempre al que se está ahogando, sin tomar en cuenta su religión o nacionalidad. Ayudar cada día a alguien tiene que ser una necesidad que salga del corazón".

Irena Sendler lleva años encadenada a una silla de ruedas, debido a las lesiones que arrastra tras las torturas sufridas por la Gestapo. No se considera una heroína. Nunca se adjudicó mérito alguno por sus acciones. "Podría haber hecho más," dice siempre que se le pregunta sobre el tema. "Este lamento me seguirá hasta el día que muera."

"No se plantan semillas de comida.
Se plantan semillas de bondades.
Traten de hacer un círculo de bondades, éstas las rodearán
y las harán crecer más y más".

Irena Sendler

Estoy viendo a mi madre cómo prepara la masa para hacer el pan. Tiene que cerner la harina con el cedazo para que esté bien limpia y bien blanca. Pone la harina en la artesa y echa agua. Tiene los brazos bien remangados para no mancharse la ropa. Remueve la harina con el agua para que se mezclen bien. La masa se va poniendo pegajosa y se le queda entre las manos. A mí también me gustaría amasar. Alguna vez me deja. Me lavo las manos y las meto y revuelvo la masa, y hago como mi madre que la empuja con los puños. Saca de una cazuela de barro un pedazo de masa que guarda de otro día - dice que es la levadura - y la pone en la artesa con la masa nueva. Y sigue amasando, amasando… Después de mucho tiempo deja la masa quieta y tapada con un paño grueso y limpio. Dice que la masa tiene que subir. Mañana será día de hacer el pan en el horno del pueblo.

Mi madre da forma a la masa. Coge unos trozos redondos que se convertirán en hogazas. Y también hace unas muñecas con unas bolas más pequeñas. Ojos, nariz, boca, brazos, vestido, piernas… Yo soy pequeña, y estamos en otoño. Lo sé porque les hace a las muñecas unos hoyos con el dedo y en cada hueco pone un grano de uva negra. Después  las espolvorea con  un generoso puñado de azúcar.

-¡Ésta es la mía!

-¡Y la mía ésta!

-¡Bueno, pues ésta para mí!

Y cada uno pone a su muñeca, una raya, o una cruz, o un pequeño cuadro para marcar su propiedad.

La puerta del horno es de hierro y tiene letras. Y cuando la abren las mujeres para meter los panes, se ve brillar el fuego y sale una bocanada de calor.

Por la tarde mi madre nos da a cada uno su muñeca para merendar y nos vamos dando saltos a jugar a la calle. ¡Huuum! ¡Qué rica! Bajamos a la plaza y luego vamos a casa de mi tía. ¿Qué lleváis ahí?

- Tortas con forma de muñecas. Nos las ha hecho mi madre.

- ¿Están buenas? A ver ¿Quién me va a dar un poco de torta?

Mi hermano y yo remoloneamos y nos resistimos a soltar nuestro pequeño tesoro.

Sólo mi hermana pone en la mano de mi tía el trozo de muñeca que le queda. Ella coge un pequeño pellizco y se la devuelve. Luego nos mira a mi hermano y a mí y nos sermonea: "Manos que no dais, ¿qué esperáis?"

Al leer este refrán, arrancado del Taco el último día de febrero de este año bisiesto, ha saltado una chispa en mi memoria y he recobrado un trozo de mi infancia.

Sarpourenx es un pueblo situado al suroeste de Francia. Cuenta con una población de 260 habitantes, y estos días su alcalde nos ha sorprendido con la publicación de un bando que a primera vista causa sorpresa. Y hasta darían ganas de reír, si no se tratase de un tema tan serio como es el de la muerte.

-"¡Prohibido morirse en Sarpourenx!" –dice el alcalde -."Y el que infrinja esta norma será severamente sancionado."

¿Y qué va a ser de la persona que sufra una muerte súbita, o muera en un accidente de tráfico? Mire Vd. señor alcalde, que la muerte no se anda con chiquitas y, cuando dice que llega, no acostumbra a pedir permiso a ninguna autoridad, ni  siquiera al mismísimo Presidente de la República Francesa: Monsieur Sarkozy. Y ya me dirá Vd. cómo piensa cobrar la sanción, porque no creo yo que en la otra vida el euro sea una moneda contante y sonante.

Es una noticia la mar de curiosa ¿verdad? El problema que le quita el sueño al munícipe es que el cementerio del pueblo está al completo, y una decisión judicial impide al Ayuntamiento de esta localidad expropiar un terreno agrícola contiguo de 5.000 metros cuadrados de extensión para poder ampliarlo. De esta manera, los que tienen la muerte rondando a su alrededor, no se encontrarían con este grave inconveniente y no tendrían que llevárselos en contra de su voluntad a reposar para siempre fuera del pueblo que los vio nacer.

Espero que el problema se solucione lo antes posible.

En cuanto a los posibles muertos… ¿No es bastante duro ya que tengas que morirte para que encima te pongan una multa?

Quisiera  tener el don de la ubicuidad, para poder ver las caras de los habitantes de Sarpourenx y oír sus comentarios tras enterarse del contenido del ya famoso bando de su alcalde.

Esta mañana, al encender mi ordenador, en el que tengo como inicio la página del buscador GOOGLE, he visto que las letras estaban decoradas, como suelen hacerlo en ocasiones especiales. En la 2ª O aparecía un caballero barbudo y canoso con un téléfono antiguo en las manos. Al colocar el cursor sobre él, ha aparecido el nombre de Alexander Graham Bell, y la pequeña mano me ha conducido a distintas páginas relacionadas con el citado personaje.

He sentido curiosidad por conocer más a fondo a Graham Bell y he visitado varias páginas.

Éstas son algunas de las cosas que he aprendido o recordado:

Nació tal día como hoy, 3 de marzo del año 1847 en Edimburgo, Escocia, y pasó a la historia como inventor del teléfono. Divulgó el sistema de lenguaje visible. Fundó en Boston, una escuela para sordomudos, se enamoró de una alumna sordomuda, con la que se casaría en 1877. Ella fue quien lo animó a continuar sus investigaciones. En 1874, mientras trabajaba con un telégrafo múltiple, desarrolló la idea de lo que sería el teléfono. Thomas Watson fue el colaborador de Bell. El 10 de marzo de 1876 concluyeron sus experimentos y dieron a conocer su invento durante una demostración en la Exposición del Centenario en Filadelfia.

Tres años después, Francia le otorgó el premio Volta (50 000 francos) por su invento; con dicho capital, fundó el Laboratorio Volta en Washington D.D., donde realizaría una serie de inventos junto con otros científicos, como el fotófono (aparato transmisor de sonidos por medio de rayos de luz); el audiómetro (medidor de la agudeza del oído); la balanza de inducción; el primer cilindro de cera para grabar sonidos.

Bell tuvo que entrar en juicio por la patente del teléfono, pero él lo ganó. La expansión rápida por todo el mundo, de tan interesante transmisor de la palabra, dio renombre universal a Graham Bell. A finales del siglo XIX y principios del XX, estudió el mundo de la aeronáutica e investigó con grandes papalotes y cometas, incluso con la capacidad de transportar a una persona; con un grupo de socios, desarrolló el alerón del ala de un avión que permite controlar el balanceo. También inventó un dispositivo de aterrizaje de tres ruedas, el precursor del sistema que utilizan los aviones en la actualidad para despegar y aterrizar en un campo de aviación. Posteriormente aplicaron los principios de la aeronáutica a la propulsión náutica, presentaron el hydrodrome, el barco más rápido del mundo durante varios años.

Se ve que el Sr Graham tenía la cabeza bien amueblada.

Actualmente, transcurridos ya 126 años desde la invención del teléfono, sigue viva la polémica sobre la patente; incluso, la Cámara de Representantes de los Estados Unidos reconoce como autor del invento al italiano Antonio Meucci, quien hasta su muerte estableció un juicio para obtener el reconocimiento otorgado por el mundo a Alexander Graham Bell. Ambos pasarán a la historia como los inventores del teléfono, aunque uno y otro no se hubieran conocido. Bell tuvo la ventaja de disponer del dinero suficiente para pagar la patente, cosa que no le sucedió a Meucci. ¡"Poderoso caballero es Don Dinero"!

Y digo yo:  ¿Pasaría alguna vez por sus cabezas que con el tiempo los teléfonos se contarían por millones, y que casi resultaría imposible salir a la calle, montar en un autobús o en un tren, entrar en una tienda, estar haciendo cola para entrar en un cine o un teatro, estar en lo alto de un monte… sin encontrarte con una persona que lleva en la mano un descendiente, aunque ahora sea menudo y sofisticado, de aquel aparato que ha transformado de forma radical el mundo de la comunicación y nuestras relaciones sociales?

He recibido un correo de una amiga. Traía un archivo. ¡Pero qué archivo! Ojalá pudiera compartirlo con vosotros. Al verlo, hace que te reconcilies con el mundo de internet, que como todo invento humano encierra una parte positiva y otra negativa, depende del uso que hagamos de él. Puede arrastrarnos hasta la parte más oscura del ser humano, facilita que una persona sin escrúpulos pueda delinquir, puede convertirnos en ludópatas en nuestra misma casa, provocarnos una adicción que haga que nos encerremos en nosotros mismos y nos convirtamos en unas personas individualistas, antisociales e insolidarias…

¡Ah! Cualquiera podría pensar al leer estas líneas que me he convertido en un ser negativo con ribetes apocalípticos. Y no es así. Internet tiene un montón de cosas buenas. Siempre recordaré la alegría que sentí la primera vez que fui capaz de meterme por mí misma en este mundo, que se me antojaba difícil y misterioso. Este mundo que nos permite conocer a personas de cualquier rincón del mundo, visitar museos, leer libros, escuchar música, escribir… y poder ver archivos como "Mamá no puede hacer yoga"

¡Qué cosa más dulce! Quizás alguno de los que leéis estas líneas ya hayais podido disfrutar de él. Para los que no lo hayan visto, trataré de explicarlo, aunque sea torpemente. No sé quien dijo: " Vale más una imagen que cien palabras" y en este caso al menos, resultará cierto.

Veréis. Comienza a sonar la música. La acción transcurre en una habitación de la casa, quizás en el cuarto de estar. Una mujer joven estira los brazos y se lanza al suelo para ponerse en la posición del pino. Después, apoya la cabeza en el suelo y va abriendo lentamente las piernas, mientras mueve graciosamente los pies. Un bebé se acerca gateando por el pasillo. Entra en la habitación y durante unos momentos observa a su mamá. A mamá se le va bajando la camiseta y va quedando a la vista, primero su cintura, luego parte del pecho… El bebé gatea hasta acercarse a ella y con una de sus manitas comienza a explorar la parte descubierta. Por fin aparece un seno. Lo toca, lo manosea, agarra el pezón, intenta llevárselo a la boca. ¡Intento fallido! Sigue observando. ¿Tal vez se haya dado por vencido? ¡Qué va! Hay que probar de nuevo. Juguetea de nuevo con el seno, lo menea, lo agarra, trata de inmovilizar ese pezón en movimiento… Ha llegado el momento decisivo. Se pone a rebuscar como cualquier cachorrillo, hasta que lo tiene en su poder. Entonces, acerca su carita al pecho de mamá, se acomoda un poco y allí se queda feliz, saboreando el tibio y preciado líquido…

Y yo me quedé contemplándolo arrobada, y con unas ganas enormes de comerme a besos a aquel bebé desconocido.

Todavía sigo de médicos. Parece el cuento de nunca acabar. "Esto es que me estoy haciendo vieja", les digo a mis hijos. Salimos de casa alrededor de las nueve de la mañana. Mi hija refunfuñaba porque no me había encontrado preparada cuando tocó al timbre. Yo estaba un poco mosqueada. ¿Cómo puede ser que haya hecho tarde si puse el despertador a una hora lo suficientemente temprana como para que me diese tiempo de hacer todo lo que se suponía que tenía que hacer sin tener que correr? (He descubierto la causa de mi retraso) La pila del despertador estaba a punto de gastarse, y el reloj llevaba un retraso de un cuarto de hora que me pasó totalmente desapercibido. ¡Con lo que me gusta ser puntual! En fin, así son las cosas.

Bajamos por la autopista para recuperar el tiempo perdido. Después de aparcar, mi hija se fue a sus ocupaciones a paso ligero y yo, bajé caminando por la Avenida César Augusto, sin prisa, como no lo hacía en mucho, mucho tiempo. Me crucé hacia la Plaza del Carbón y desde allí seguí por la calle Teniente Coronel Valenzuela. Hasta me tomaba tiempo para mirar las placas de las calles. Observaba el ir y venir de la gente, los locales comerciales, el imponente edificio que ocupa el final de la calle, con su fachada principal y su entrada por la calle del Coso. Incontables veces a lo largo de los años he pasado por allí, pero había olvidado a que organismo pertenecía el palacete. Es la sede del Banco de Santander. Tenía que ser algo así, me dije… Crucé el Coso y seguí por la calle Alfonso, convertida desde hace unos años en vía peatonal. Había tranquilidad a esas horas de la mañana. No tardas mucho tiempo en descubrir que la ciudad se ha vuelto multiracial: Gente del este de Europa, latinos, de raza negra… Al llegar a la Plaza del Pilar encontré un grupo de turistas asiáticos, muchos de ellos con la cámara fotográfica en la mano.

Están reparando la fachada. En esta enorme Basílica siempre hay algo que reparar. "Esto es más largo que la obra del Pilar"-  se suele decir para quejarse de la larga duración de una obra. Entré en el templo. Recordé a mi madre que siempre se dirigía a la primera capilla de la derecha donde se venera un Cristo crucificado que lleva en la cabeza pelo natural. Me acerqué hacia los bancos frente al altar de la Pilarica. ¡Cuánto tiempo sin verla! La miré, con su manto color malva y su corona brillante. Recordé cuando puse a mis hijos recién nacidos en manos de los infanticos para que los pasaran por el manto de la Virgen, deseando tenerlos de nuevo en mis brazos, por miedo a que los monaguillos sufrieran un tropezón en las estrechas escaleras que suben hasta el Camarín.

Y recé. Le recé por mi marido, presente a todas horas en mis pensamientos, y por cada uno de mis hijos… Entonces apareció un sacerdote para celebrar la Eucaristía y me fui. Necesito silencio para rezar. Besé la columna por la parte posterior del altar. Esa columna de la que dicen que los labios de miles y miles de personas han ido desgastando hasta formar un hueco en el mármol. Cuántas esperanzas, cuántos sufrimientos, cuántas alegrías descansarán allí junto a los incontables besos depositados en ella a lo largo de los años!

Salí. Las palomas caminaban nerviosas en busca de las migas de pan o los granos de maíz, y alzaban el vuelo, espantadas por la proximidad de un niño que corría tras ellas. Llegué hasta la cascada artificial, situada en la esquina izquierda de la enorme Plaza. Me dirigí al Paseo de Echegaray, junto a la ribera del Ebro. La sequía ha convertido al orgulloso río en un afluente, con grandes trozos del cauce al descubierto. Sólo hay en ellos arena, algunos hierbajos, y restos de madera arrastrados por el agua que se han quedado varados como viejas barcas. Caminé hacia la casa de mi hermana, cruzando la Plaza de Europa mirando a lo lejos los esqueletos de las obras de la Expo.

Me gustó el paseo. No hace mucho, con motivo de la próxima celebración del  2º Centenario de los Sitios de la ciudad de Zaragoza por las tropas francesas, durante la guerra de la Independencia, me animé a leer, de la obra de Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, la parte correspondiente a los Sitios de Zaragoza, que ya había leído hacía tiempo y que tenía olvidada en su mayor parte. Yo viví durante bastantes años en la calle Heroísmo, que supongo lleva ese nombre en recuerdo de aquellos valientes que dieron su vida por defender la ciudad, calle por calle, casa por casa. Me impresionó la lectura. Y los nombres de calles como San Agustín, Palomar, Manuela Sancho, las Eras, Barrio Verde, Tenerías… que más de una vez se nombran en la obra, eran para mí harto familiares. Así que un día, no sé cuando, visitaré la Zaragoza de mi juventud. Me pararé ante la casa en la que viví durante más de doce años, aunque ya no quede nada de ella, y recorreré despacio toda esa zona que hace doscientos años defendieron aquellos valientes.

Y me pregunto: ¿Seríamos nosotros ahora capaces de hacer otro tanto? Me temo que no.

Hoy es San Valentín. Y yo no dejo de pensar en ti. No podré besarte, ni tomar tus manos entre las mías. Pero sé muy bien que desde el sitio en el que estés, que yo me imagino cercano, recibirás mis palabras de amor y tú me enviarás las tuyas.

¿Recuerdas, amor mío? El tiempo se acababa. Quizás por eso, vivíamos momentos de una intimidad muy especial.

- Te quiero mucho - me decías una y otra vez.

- Yo también te quiero. ¡ Mucho! ¡Mucho!

- ¿Qué sería de mí sin ti?

- No te preocupes, estoy aquí, cariño.

- Cuando me muera nunca me olvidaré de ti.

- Yo tampoco podré olvidarte. Eres mi hombre. El dueño de todos mis besos de amor.

Tenías inquietudes. Querías saber cómo sería el otro lado y yo no sabía darte certezas.

- Yo no sé cómo será. Pero será bueno. Un Padre quiere para sus hijos lo mejor. Será un sitio con mucho amor.

Tú te callabas. Yo también. Y venía un prolongado silencio. Hubiera querido poder leer dentro de ti.

- Háblame - le decía.

- No te lo creerás, pero no me quedan fuerzas para hablar.

Claro que lo creía. Y miraba hacia otro lado para disimular mis lágrimas.

¿Sabes? No lloro mucho. Puede decirse que acompañarte durante tu largo sufrimiento casi acabó con mi llanto. Pero estoy llena de recuerdos. Recuerdos que en su mayoría guardo para mí  sola como el más precioso tesoro.

¡FELICIDADES AMOR!

Llevo ya bastantes tardes saliendo a andar con mi perro Yako. Tantos meses sin apenas moverme de casa debido a la enfermedad de mi marido, casi han conseguido que olvidara cómo se camina, y mi columna vertebral, sobre todo la zona lumbar, está hecha una verdadera pena. A veces tengo dudas sobre mi posible recuperación. Quizás me quedaré así mientras viva.

Vamos por el camino ancho, tantas veces recorrido a lo largo de los años. Una vez que hemos cruzado la carretera, verdaderamente peligrosa por el enorme tráfico, suelo soltarle la cadena y él corre feliz por delante de mí, revolcándose sobre la verde hierba de los ribazos. Al principio íbamos por la ruta familiar a puro de tanto recorrerla. Dejábamos a un lado el camino principal y continuábamos nuestro agradable paseo por senderos estrechos, que lindan con algunos campos de viñas desnudas y con otros de color pardo, recién labrados. Silenciosos los dos. Pensativa la dueña, olisqueándolo todo, yendo y viniendo el animal.

Una tarde, el viento me impidió oír los balidos de las ovejas que me avisan siempre de la cercana presencia del rebaño. Sólo escuché las voces broncas de un hombre, y entonces empecé a correr. Sin que lo hubiese advertido, mi perro había subido ribazo arriba. Cuando llegué, éste era el panorama: las ovejas, asustadas, se habían ido corriendo y estaban agrupadas en el lugar más alejado de la finca. Desde allí, miraban asustadas lo que sucedía en la parte opuesta del lugar. Y allí estaba Yako moviéndose entre los perros, olisqueándolos con curiosidad, mientras éstos se encontraban en una difícil disyuntiva. Defender valientemente al rebaño como era su obligación, o salir pitando de allí para alejarse de aquel congénere que al lado de ellos parecía un gigante. Y el pastor gritando para poner orden en aquella desbandada. Até al perro, me disculpé por lo ocurrido y nos fuimos de allí. Ya no hemos vuelto por aquel lugar. Ahora torcemos a la izquierda del camino para seguir por otro transversal que salva el paso de las vías del tren por medio de un paso elevado recientemente construido. En los días que llevamos andando por el nuevo recorrido, hemos visto varios gatos, enormes, con pinta de estar bien alimentados. No sé si se tratará de animales asilvestrados o pertenecerán a alguna de las granjas cercanas. El primer tropiezo de Yako con uno de ellos terminó con el animal trepando rápidamente a lo alto de un árbol corpulento. Una vez libre del peligro, miraba tranquilamente a mi perro que daba vueltas alrededor. "No me cogerás" - parecía decir. Desde aquel día, cuando pasamos por allí, mira siempre, esperando tropezarse con él.

Esta tarde íbamos tranquilamente, el perro atado con su correa y, al llegar a lo alto del paso elevado, justo cuando iba a empezar el muro de protección, Yako ha retrocedido un poco, mientras olisqueaba y miraba hacia el borde de la cuneta con gran atención. Me he vuelto para mirar. No veía nada, pero él no bajaba la guardia, hasta que he visto una bola redondeada, que muy bien podía confundirse con una piedra. Pero, no. ¡Era un gato! El mismo u otro, eso no lo sé, pero sí que era un hermoso animal.

¿Quién me habrá mandado a mí hacer la mención de agacharme y coger una pequeña piedra para espantarlo? El gato ha salido disparado, y tras él Yako que me ha dado un enorme tirón y se ha soltado de mi mano llevando arrastras su correa. Los dos han descendido como flechas por la pendiente rampa de losas y cemento que baja hasta el borde de las vías.

Mi corazón ha empezado a latir como alocado. ¡Dios mío! ¡Que no pase ningún tren! He gritado como una loca pronunciando su nombre invadida por sentimientos contrarios. Había a la vez en mi voz rabia y amor. Al fin, ha aparecido. Había perdido a su presa, como le pasaba en verano cada vez que descubría algún corzo, cuando caminábamos por la pista forestal que serpentea monte arriba hacia la Tonda.

No podía subir. Sus patas se resbalaban una y otra vez sobre las pulidas piedras de la pendiente. ¡Arriba Yako! ¡Sube! Lo ha intentado después por el estrecho canalillo que sirve como desagüe del paso elevado durante los días de lluvia. ¡Y tampoco! Al fin ha buscado la parte cubierta de hierbas y matorral y ha logrado llegar a mi lado. Me miraba. Sabía que había hecho algo malo. Yo he cogido rápidamente la correa y me he desahogado con él diciéndole mil insultos ¡Mal perro! ¿No te da vergüenza? ¡Hacerme a mí esto! ¡No te sacaré más!

Hemos hecho el camino de ida en silencio y yo casi medio en volandas, casi arrastrada por él. Luego a la vuelta, ya más tranquilos, al levantar la vista hacia la distancia, he visto algunos almendros que empiezan a florecer. La savia se agita ya en el corazón de las plantas y el campo barrunta la llegada de la primavera. Dos aviones van dejando en el cielo su estela dorada por el sol del atardecer. Durante unos segundos parece que van a chocar en el aire, pero se trata tan solo de una ilusión óptica. Al momento las estelas se cruzan y los dos pájaros de acero siguen su ruta por el camino invisible allá en lo alto.

Mi padre fue el más pequeño de todos sus hermanos, llevándose bastantes años de diferencia con el hermano anterior. A la familia le vino un " tardanico", como se dice por estos pagos. Yo también he sido la menor de mi casa. Esto, ha sido la causa de que haya sucesos familiares desconocidos por mí, y algunos otros de los que no me enteré hasta hace no muchos años. Ahora que nos vamos haciendo mayores, con frecuencia nos vienen a la memoria recuerdos de la niñez. Esa niñez preñada de nostalgia a la que habremos ido adornando con detalles que, casi seguro, han alejado un poco la realidad de lo que nosotros recordamos. ¡Ay, esa infancia, que nos parece lo mejor de toda nuestra vida…!

Mi hermana, cinco años mayor que yo, recuerda bastantes cosas de las que yo nunca oí hablar, o que quizás por tener menos años que ella, ya las he olvidado. Pero por una vez, hoy le guardo una sorpresa. Sé algo que ella ignora. Ayer me llamó por teléfono mi prima María, una mujer a punto de cumplir los 94 años. Se interesaba por mi salud y a la vez quería saber cómo llevaba la ausencia de mi marido. Tuvimos una larga conversación. Durante muchos años me costó un gran esfuerzo acostumbrarme a tutearla porque ella tenía los mismos años que mi madre. Es la hija mayor del hermano mayor de mi padre y yo soy la menor del mío. Soy por tanto la más joven de todos los primos, varios de ellos ya muertos por su avanzada edad.

Pertenezco a una familia humilde. Mi abuelo era pastor y también lo fueron sus hijos. Así que puede decirse que no tenían una residencia fija, sino que cambiaban de pueblo según dónde viviera el amo que los contrataba. Mi padre se quedó huérfano de padre a los ocho años pero, antes de ocurrir la desgracia, debieron de residir durante algún tiempo en un pueblo cercano al mío llamado Almazul, cosa que yo desconocía. Y aquí viene la anécdota. Yo sabía que a mi padre le llamaban "el ferroviario," porque cuando se casó, recién acabada la guerra, volvió a mi pueblo y trabajó durante años en el mantenimiento del ferrocarril, hasta que por motivos de su trabajo nos trasladamos a Zaragoza cuando yo tenía alrededor de los doce años. Lo que nunca llegué a saber es que mi padre había tenido otro mote del que nadie nos habló.

Sucedió la cosa en Almazul, para las fiestas de San Roque. Sacaron al Santo sobre su peana, con el perro a sus pies, y fueron recorriendo en procesión las calles del pueblo. (Por cierto, siento curiosidad por saber el por qué de la compañía del animal.) Durante el recorrido, la gente, yo me imagino que sobre todo las mujeres porque solemos ser más espontáneas, se dirigían al Patrón en voz alta con sentidos piropos: ¡Viva San Roque! ¡Viva! ¡Que San Roque nos proteja! ¡Así sea! Una, otra, y otra vez. Hasta que de pronto mi abuela gritó: ¡Viva San Roque y el perrín!

A la gente le hizo tanta gracia la salida, que desde aquel día con Perrina se quedó. Y ¿cómo se le llamaría al hijo de la Perrina? Perrín, claro que sí. ¡Ojalá viviera todavía mi padre para poder hablar con él sobre este sucedido recién descubierto!

Nunca me hubiese imaginado que yo fuera una Perrina. ¡Ja,ja,ja!

En un corto espacio de tiempo he tenido que desplazarme dos veces a Zaragoza por motivos médicos. Casi había olvidado lo que es viajar sin cargar con la preocupación de que has de hacer todo deprisa porque hay alguien que te necesita y que está esperando impaciente tu vuelta.

En mi primer viaje, en el que fui a dar con mis huesos en la Clínica, pasado el susto y conseguida el alta, mi hija me llevó a casa de mi hermana. Allí me quedé hasta el martes por la tarde, momento en el que volvió a recogerme. Puede decirse que estuve como una reina. Relajada y tranquila, a pesar de sentir todavía los síntomas, amortiguados por el calmante, del maldito pinchazo que en el momento del mayor apuro me hizo preguntarme a mi misma si me habría llegado la hora de emprender el viaje al encuentro de mi marido.

Me levantaba tarde, y después del aseo y del desayuno, mi única obligación era sentarme en el sillón que ocupaba mi madre cuando vivía y dedicarme a leer el periódico, a hacer crucigramas y algún sudoku que a punto estuvo de ponerme la cabeza como un bombo. Alrededor de las dos, nos sentábamos a comer los apetitosos platos elaborados por mi hermana que es una estupenda cocinera. Yo contestaba varias veces a las mismas preguntas que me hacía mi cuñado que anda con fallos de memoria y está un poco justo de oído. Escuchábamos el informativo, nos reíamos al oír todas las promesas de los respectivos representantes de los partidos políticos en plena campaña electoral, se nos ponían los pelos de punta con las noticias casi diarias sobre mujeres muertas a causa de la violencia de género, accidentes, atentados, robos… En fin, que casi se nos atragantaba la comida. Por algo en mi casa no ponemos la tele a la hora de comer. Después por la tarde, la misma tranquilidad, como mucho cambiando el periódico por algún libro. Y las horas deslizándose lentamente. Pensando, recordando, escuchando los sonidos de la calle que atravesaban el cristal de la ventana situada a mis espaldas.

La pospuesta visita a la ginecóloga, tras escuchar mis problemas sufridos durante una larga temporada, trajo como resultado la decisión de someterme a una biopsia, para descartar cualquier motivo importante. Otra vez tuve que volver a la Clínica. En esta ocasión sólo por el tiempo necesario para extraerme las muestras y darme unos puntos de sutura. Y después … la historia se repitió. Del viernes al martes por la tarde estuve con mi hermana y mi cuñado en su casa. Otra vez cuidada como una reina por esa hermana tan especial que Dios me dio sin merecérmela, como un hermoso regalo.

Todavía me parece estar oyendo la voz de mi marido durante su enfermedad preguntándome varias veces: ¿Cómo vamos a pagarle a tu hermana todo lo que está haciendo por nosotros?

- Con mucho amor - le contesté.

Eso es lo que se merece. ¡Mucho, mucho amor!

A lo largo de los años he leído unos cuantos libros de autoayuda, y he de reconocer que a menudo sus reflexiones me han resultado beneficiosas y me siento agradecida por ello. A principios de año, mi hermana con toda su buena voluntad, además del Taco, para arrancar cada día su hojita y leer su contenido, como ya hizo el año pasado, me regaló una especie de calendario de mayor tamaño, como de un cuarto de folio, para apoyar en la mesa escritorio. Cada hoja trae una frase y hay también unas pequeñas líneas para anotaciones, no sé bien si para poner lo que te inspira lo escrito o como recordatorio de cosas pendientes. Y en la parte inferior, con letra elegante aunque ilegible, figura la firma de la autora.

Pero esta vez no me he sentido entusiasmada con el regalo. (Lo guardaré en secreto para no hacerle un feo a mi hermana) No es que no haya frases aprovechables. Que las hay. Pero hay otras con las que, quizás por mi situación personal, no estoy muy de acuerdo.

El viernes pasado fui a Zaragoza porque tenía consulta con la ginecóloga. Por el camino sentí un pinchazo insoportable que no me dejaba respirar y fui a dar con mis huesos en la clínica, donde me hicieron electrocardiogramas, análisis y radiografías. Allí terminé ingresada, hasta la mañana del domingo, cuando llegaron a la conclusión de que mi pinchazo no tenía nada que ver con el corazón, sino que era de origen muscular. Una inflamación de la zona, seguramente como consecuencia de algún esfuerzo grande que habría realizado. Sí. Los he hecho. La situación de mi marido me ha obligado a ello. Con mucho amor por mi parte y con un agradecimiento y un amor inconmensurable por la suya.

Bueno, a lo que iba. Cuando volví a casa el martes y fui a quitar las hojas pasadas del famoso calendario-autoayuda, me encontré con esta frase: "Todo está bien en mi mundo."

!Ójala fuese verdad! - me dije a mi misma. La realidad es que parece que mi vida haya sufrido los efectos de un enorme vendaval y me cuesta mucho poner en ella cierto orden. Y sé muy bien que ya nada será igual desde ahora.

En los días siguientes parece que me fui reconciliando con el susodicho calendario, hasta que me encontré con esta otra perla: "Veo mi cuerpo como una máquina maravillosa y considero un privilegio tenerlo"

Bueno… Es cierto que el cuerpo humano en su plenitud es algo increíble, pero a mi edad, cuando la artritis empieza a hacer estragos, (no nombraré ninguno más de mis males porque no quiero aburrir al personal, ni que alguien me considere una quejica), la máquina va pareciéndose más a un coche de segunda mano al que le van creciendo el número de piezas desgastadas. Eso sí. Aun averiado y todo, doy gracias a Dios por tenerlo.

Y como mañana tengo que irme otra vez a la ciudad, he sentido curiosidad por saber lo que me reservaba la hojita correspondiente al viernes día 18. Dice así: "Me estoy enamorando de mí!

¡Eso sí que no! Pase que sea capaz de aceptar mi cuerpo, con sus virtudes y sus defectos. Pase que pueda reconocer que poseo unas cuantas buenas cualidades. Pase que esté convencida de que tengo capacidad para hacer muchas cosas. Pero… ¿Enamorarme de mí? ¡Nunca! ¡No querría convertirme en Narciso! Deseo guardar toda la fuerza de mi amor para mis seres queridos: familia, amigos, conocidos, desconocidos… ¡Para la humanidad entera!

Esta mañana he leído una noticia que ha conseguido hacerme sonreír. Se trataba de la travesura de un niño mexicano de 10 años de edad, de la ciudad de Monterrey, que al parecer no tenía ninguna gana de volver a la escuela tras las vacaciones. Así que no se le ocurrió nada mejor que untarse primero la mano derecha con una especie de pegamento consistente e instantáneo y colocarla después bien agarrada a la cabecera metálica de su cama.

Tras los esfuerzos de su madre y de sus vecinos, que no dieron el menor resultado, ésta tuvo que llamar a algunos miembros de Protección Civil, que utilizando un disolvente especial lograron despegar al chico, tras  pasar más de dos horas sujeto a la cama.

¡Y se acabó! ¡Al día siguiente al cole, muchacho! Aunque está claro que no te producía ninguna ilusión.

Al leer esto no he podido por menos de recordar a un antiguo alumno mío llamado Álvaro. Álvaro era el menor de cuatro hermanos, bastante más mayores que él. Era el niño mimado de la casa. Cuando llegaba el momento de entrar en clase, se agarraba al vestido de su madre y no había forma humana de separarlo de ella. La pobre mujer procuraba quedarse al final de la fila para no dar el espectáculo delante de las otras madres. Yo salía a recogerlo y entre las dos intentábamos convencerlo de lo bien que se lo iba a pasar en clase con sus amigos. ¡Todo era inútil! Al final, la madre, entre la desesperación y el enojo, lograba zafarse de él, y yo me lo metía en el aula, medio arrastras y entre sollozos, con algunas risas de burla de sus compañeros. Aquel chico casi logró acomplejarme. ¿Qué haré mal, me preguntaba a menudo? ¿Me tendrá miedo? Pasado el tiempo, mi complejo desapareció al comprobar que al cambiar de clase, el problema se repetía con su nueva profesora.

Y retrocediendo en el tiempo, todavía puedo recordar mi nostalgia de las largas y alegres vacaciones de verano recién terminadas, y la inexorable vuelta a la escuela para comenzar un nuevo curso. ¿Quién quería volver?

Hoy hace quince días que se fue de mi lado. No importa hacia dónde mire. En cada espacio de la casa me encuentro con su recuerdo. Sentada en el sofá, junto al lugar que ocupaba su silla de ruedas, me pongo a escribir estas líneas. A él le gustaba tenerme aquí cerca. De cuando en cuando, yo alargaba mi mano para coger la suya. La apretaba suavemente y la acercaba a mis labios. Entonces me miraba con cansancio y contestaba a mi caricia con un suspiro de hombre vencido. No lloro mucho. Quizás porque en el transcurso de su larga enfermedad se me fueron acabando las lágrimas. O tal vez porque mis súplicas a Dios para que se lo llevara ahorrándole sufrimientos, y mi convencimiento de que él me espera en otro sitio mejor, mantienen secos mis ojos. ¡ Lo siento tan cerca...! Hablo con él. Le hablo de nuestros hijos y le pido que los cuide para que sigan queriéndose siempre, como era su deseo. Tal como se lo dijo a ellos en sus últimas horas de vida, mientras estaban sentados a ambos lados de su cama.

Me queda la satisfacción de haber hecho por él todo lo que se podía hacer y la alegría interior de saber que mi marido no tenía ninguna duda sobre mi amor.

A comienzos del 2004, al estrenar este blog, escribí unas reflexiones sobre el libro "¿Quién se ha llevado mi queso?"

Podría decirse que esta gran pérdida me ha dejado descolocada. Muchos aspectos de mi vida serán ahora distintos. Pero la vida sigue… No puedo ni quiero quedarme quieta y cerrada en mi casa, dándole vueltas a mi desgracia. ¡Seguiré adelante animosa buscando mi camino!

Esta Nochebuena no habrá bullicio ni risas en nuestra casa. No habrá bolas de colores ni  tiras de espumillón. Nos dolerá ver la silla vacía en la mesa...

Pero habrá cariño y unión entre todos. ¡Y mucha esperanza!

Os deseo ¡FELIZ NAVIDAD, AMIGOS!

Hace una semana que lo perdí. Las agujas del reloj giran inexorables: una hora, y otra, y otra más… Paso los días ocupada entre visitas y llamadas telefónicas de las personas que no se enteraron de su muerte o no pudieron venir a acompañarnos. Me siento arropada por los míos. Mi hermana y mi cuñado no me han dejado ni un momento desde que se le declaró la gravedad. ¡Cuánto se agradece el cariño y la compañía de la familia y de los amigos en momentos como éste!

Por lo demás, lo veo en todas partes. Mire hacia donde mire todo me lo recuerda. El hueco de la silla de ruedas en el cuarto de estar, cada rincón del cuarto de baño en el que pasábamos tanto rato haciendo ejercicios para facilitar la movilidad de los brazos y la respiración. Su máquina de afeitar. El olor del masaje para después del afeitado. Sus ropas. Su cama vacía.

Hoy han venido ha llevarse la bombona de oxígeno y el aparato con mascarilla que  impulsaba el aire hacia sus pulmones y que utilizaba durante las noches. El día 16 hubiésemos celebrado el 39 aniversario de nuestra boda. Aquella noche permanecí sin acostarme hasta muy tarde repasando las viejas fotografías de nuestra boda. Fotografías en blanco y negro que el tiempo ha convertido en color sepia. Éramos tan jóvenes… Sonrientes y llenos de optimismo, rebosantes de amor…

A veces, unas lágrimas me resbalan lentamente mejilla abajo. Parecen una lluvia suave cayendo sobre la tierra silenciosa. No estoy desesperada. Tal vez porque ya iba viviendo el duelo durante su larga enfermedad. Tal vez porque, aunque invisible, siento su amor muy cerca, ¡ tan cerca…!

Se me fue mi marido. Casi de puntillas, resignado, con unos enormes deseos de encontrar el descanso para  su pobre  cuerpo, tan frágil, tan castigado por esa horrible enfermedad que se esconde en tan solo tres letras: ELA.

Reposa desde ayer en el pequeño cementerio del pueblo donde nació, tal y como era su deseo.

Allí lo dejé. Descansando envuelto en aquel profundo silencio, con las imponentes Peñas de Herrera como telón de fondo, y los hermosos pinos de la entrada como perennes centinelas susurrándole sus secretos en los días de viento.

Y aquí estoy yo. Con un enorme vacío. Como si  me hubiesen arrancado una parte de mí misma y se hubiese quedado con él.

¡Pero tengo una gran Esperanza!. Él también la tenía. Sé que me está mirando y que me acompaña desde otro lugar en el que no hay sitio para la tristeza y el dolor.

Te he querido mucho, Miguel. Tuyos han sido todos mis besos de amor.

¡Y siempre te querré! Nada, salvo la enajenación de mi mente, podrá lograr que me olvide de ti.

¡Hasta pronto, amor mío!

Esta mañana, al arrancar la hoja de mi almanaque y mirar la parte posterior de la misma me he encontrado con este título: Ciudades subterráneas.

Se habla en ella de Capadocia, región situada en la Turquía central. Me he enterado de que hay allí innumerables galerías subterráneas excavadas en el subsuelo con una capacidad para 100.000 personas. Leo que hay un lugar llamado Derinkuyu, que tiene excavadas veinte plantas hacia el interior de cuarenta metros de profundidad y con 52 chimeneas de aireación. Utilizadas en cierta época por los cristianos como refugio contra los invasores, tenían un excelente sistema de defensa al cerrarse con puertas parecidas a ruedas de molino. Contaban con iglesia, dormitorios, comedores, lagares para el vino despensa, panadería, depósito de agua fresca, todo ello excelentemente comunicado con pasadizos escaleras y canales.

He sentido curiosidad y mucha nostalgia. ¡Quién pudiese contemplar tanta maravilla!

Sé que nunca podré verlo, pero se ha despertado mi curiosidad, y esta tarde, sentada en el sofá de mi cuarto de estar acompañando a mi marido, he dejado de lado la televisión, que vista en grandes cantidades consigue embotarme la cabeza, y me he dedicado a buscar información e imágenes sobre este regalo de la Naturaleza. Ha merecido la pena.

¡Qué maravilla! Paisajes que podrían situarse en cualquier planeta lejano, o que podrían ser obras de dibujantes con la imaginación desbordada. ¿Cómo explicar lo que he sentido? La verdad es que no podría, no tengo palabras. Os invito a visitar las imágenes de Capadocia a través de vuestro buscador. Os aseguro que no quedaréis defraudados. El valle de las Chimeneas de Hadas, los frescos de la iglesia de Santa Bárbara de Goreme…

Hay mucha gente que cree en la reencarnación. Si la hay, en mi próxima vida yo me pido una visita a aquellos lugares encantados. ¡Estaría guay!, tal como decían mis alumnos.

Cada día al leer la prensa, al escuchar la radio o encender la televisión, lo normal es encontrarnos con un montón de malas noticias: guerras en cualquier rincón de la Tierra, catástrofes naturales, accidentes, robos, estafas, drogas, violencia de todo género… Así un día y otro, de modo que casi llegamos a la conclusión de que en nuestro mundo hay solo maldad. Es verdad que el bien, que la gente buena, que la hay gracias a Dios, hace menos ruido, y que por eso vende menos que la vulgaridad, la bazofia o la maldad.

Hoy estoy contenta, porque me he tropezado entre las líneas de un periódico digital con un héroe. Un héroe que ni siquiera piensa que lo es. Se llama Jesús Manuel Córdova, un mejicano de 26 años, padre de cuatro hijos, que llevaba dos días andando por el desierto de Arizona, y estaba ya a menos de ocho horas de la ciudad norteamericana de Tucson, intentando pasar a los Estados Unidos de forma ilegal. De repente se encontró con un niño estadounidense de 9 años, herido, asustado y con frío. Viajaba con su madre y en un momento dado ésta perdió el control del coche y fue a parar a un barranco. El mejicano, como el Buen Samaritano del que habla el Evangelio, se paró para auxiliar a los accidentados. No pudo hacer nada para salvar a la mujer, pero se quedó para acompañar al pequeño, abrigándolo y consolándolo con sus gestos de afecto. Allí permanecieron 14 horas, hasta que fueron encontrados por un grupo de cazadores que se encargaron de avisar a las autoridades. Jesús Manuel Córdova hizo todo esto a sabidas de que su acción humanitaria seguramente iba a desbaratar sus planes de entrar en Estados Unidos.

Y así fue. Cuando la Patrulla Fronteriza descubrió que estaba indocumentado, inmediatamente lo devolvieron a su lugar de origen.

Cuando la gente le dijo que se había portado como un héroe, él se limitó a decir: "Solo hice lo que me salió del corazón, a mí me gustaría que si algún día mis hijos están en esa situación, también alguien trate de ayudarlos."

Las buenas personas son así. No se dan pote ni son amigos de alharacas.

Te felicito Jesús Manuel Córdova. Eres mi héroe. Solo espero que alguna persona de los Estados Unidos sepa reconocer el valor de tu acción y te facilite, esta vez legalmente, la entrada en ese país, para que puedas forjar una nueva vida para ti y los tuyos, como era tu deseo.

Foto tomada de 20minutos.com

Estoy tan absorbida por mis tareas de cuidadora que apenas saco tiempo para navegar por internet y escribir unas palabras en mi blog que hagan saber a los que me visitan que estoy viva. Mi marido necesita compañía continua. Verse solo, aunque sepa que estoy en la habitación cercana lo angustia y atemoriza. Desde hace varios días su nariz se atasca, a veces por completo, y esto le produce importantes dificultades para respirar.

- Me voy a morir ahogado – me dice. Yo no sé qué responderle porque sé que dice la verdad. Solo puedo besarlo y rodearlo con mis brazos como si fuera un niño. Ése es el único consuelo que puedo proporcionarle.

Sin embargo, a pesar de mis ocupaciones, no puedo dejar de levantar mi voz para protestar por lo sucedido recientemente en un tren de una línea de Barcelona. Un joven de 21 años de estética skin, se acercó a una joven de 16 años que se encontraba sentada en su asiento, y al comprobar por su físico que era latinoamericana –exactamente ecuatoriana – comenzó a ofenderla utilizando insultos racistas, al tiempo que le pegaba repetidamente, mientras la joven se tapaba la cara con los brazos intentando protegerse de la agresión. Cuando el energúmeno parecía haber quedado satisfecho y se dirigía hacia la puerta de salida, de repente se volvió, estiró la pierna y le propinó una gran patada en la cara. Todo ello mientras hablaba con su móvil con alguien conocido, quién sabe si para contarle orgulloso "su hazaña". No nos lo han tenido que contar, lo hemos visto a través de la grabación de la cámara instalada en el vagón.

No es el único caso, por desgracia. Pero la mayoría de los españoles no somos así. No nos gustaría que por culpa de esos pocos impresentables, que en el fondo no son más que unos sucios cobardes, los medios de comunicación de otros países, como ha pasado esta mañana con un periódico de Ecuador, tuvieran que usar este titular: "España racista". Y pedimos que las autoridades competentes tomen las medidas necesarias para que esa "persona", (lo pongo entre comillas porque no sé hasta que punto puede considerársele como tal) tenga su merecido. Y ojalá sirviera de escarmiento para que no vuelva a repetirse un episodio tan vergonzoso.

Joven ecuatoriana, agredida e insultada, no  te conozco, no sé tu nombre, pero te envío desde aquí  un apretado abrazo. Yo sé que muchos, muchos más, acompañan al mío.

Hay palabras que, como los buenos vinos, tienen aroma y sabor. La palabra Pilar es una de ellas. Huele a virgen menuda, velando sobre los miles de aragoneses que la aclaman como hijos. Sabe a besos fervorosos sobre el pedazo de mármol de la parte posterior de la columna que sustenta la pequeña imagen de la Patrona. Huele a cirios encendidos y a flores perfumadas, a fe y a plegarias. A niños bendecidos tocando el manto desde las pequeñas escaleras del camarín. A  voces cristalinas de los infanticos entonando sus cantos desde el coro de la Basílica. A torres esbeltas que dan su bienvenida desde la distancia a los visitantes que se acercan a la ciudad. A tañidos de campanas y cantos del ángelus al filo del mediodia. A aleteos de palomas asustadas y a niños persiguiéndolas por la espaciosa plaza.

Sabe también a cantos y a bailes. A  jotas bravas que se escapan de gargantas preñadas de emociones. A maravillosas explosiones de todos los colores del arco iris rasgando la oscuridad de la noche.

Y a un desfile interminable de gentes que acuden de todos los rincones de nuestra geografía portando en sus manos las flores con las que se tejerá el hermoso manto para la Señora y se adornará un inmenso altar en el lugar preparado de antemano en un espacio de la plaza. A las airosas faldas y floridos mantones de las mujeres o los ceñidos calzones y vistosos cachirulos de los hombres.

A la tradicional visita a la Mejillonera, en los aledaños del paseo de la Independencia, o aquellas otras más lejanas en el tiempo al viejo Belanche, en el comienzo de la calle Don Jaime. Y huele a desfile de gigantes y cabezudos, y a comidas familiares en la casa de mis padres.

Pero la palabra Pilar evoca también otras muchas cosas… A Alberto, el joven que perdió su vida en un accidente de coche, volviendo a casa de madrugada por estas fechas. Y a una tía de mi marido, una mujer cariñosa y sonriente que agradecía nuestras visitas con aquellas enormes galletas Napolitanas que mis hijos hoy todavía recuerdan. A Pilar Ramos, una religiosa ya fallecida, que fue mi profesora de Literatura, que me ayudó a descubrir el placer de leer y me animó a darles forma escrita a mis sentimientos. Y también a otra Pilar, esposa de un primo de mi suegra que vive en nuestro mismo pueblo. Una mujer cariñosa, trabajadora, divertida, dadivosa… a la que el alzheimer, día